El caso 'Hurricane' Carter, John Artis.-

NN  Numerio Negidio

MIKE KELLY

Archive: Doubts, errors, unknowns still haunt the case of 'Hurricane' Carter, John Artis

What really happened that night at the Lafayette Bar and Grill in Paterson?

Casi todo el mundo está de acuerdo en este hecho singular que dice tanto, pero tan poco:

Los asesinos dispararon sus primeros tiros sin decir una sola palabra.

A partir de ahí, el misterio que envuelve a un hombre llamado “Huracán” se esparce como grietas en un espejo roto.

Han pasado 34 años y la gente todavía no puede ponerse de acuerdo sobre lo que sucedió en Paterson's Lafayette Grill. ¿Rubin "Hurricane" Carter y John Artis mataron brutalmente a dos personas e hirieron fatalmente a una tercera allí en una noche de junio de 1966? ¿O fueron Carter, entonces de 29 años y un conocido boxeador, y Artis, de 19 años y ex estrella del atletismo de la escuela secundaria que pasó sus días conduciendo un camión de reparto, injustamente encarcelados durante la mayor parte de dos décadas?

Estudiar los registros de casos originales ahora es caminar por un camino plagado de preguntas desconcertantes y hebras de hechos que se han entretejido en un mito. Al mismo tiempo, tal viaje también revela evidencia que nunca ha sido cuestionada y, sin embargo, aún contribuye al misterio.

Esa noche había dos pistoleros. Uno llevaba una escopeta calibre 12, el otro una pistola calibre 32, probablemente un revólver alemán de siete tiros, dicen los expertos en balística de la policía. Ambos eran negros. Ambos entraron por la puerta principal.

Era la madrugada del 17 de junio de 1966, un viernes. Se acercaba la hora de cierre de las 3 a. m. en Lafayette Grill.

Dentro había tres hombres y una mujer, todos blancos, todos habituales de la taberna, conocida durante mucho tiempo como un tranquilo abrevadero en la frontera entre los barrios de clase trabajadora lituana y negra de Paterson. El lugar tenía un televisor encima de la barra, una mesa de billar en medio de un piso de linóleo de tablero de ajedrez y una cocina que servía hamburguesas y papas fritas.

Dos hombres tomaban bebidas sentados en taburetes de la barra. En la pared sobre la barra y rodeada de decoraciones con notas musicales, una foto enmarcada del retrato del presidente John F. Kennedy miraba hacia abajo. Debajo de la foto de Kennedy había un reloj diseñado para parecerse a un gran reloj de bolsillo. Debajo de eso, las fotos de la escena del crimen muestran un estante con tres botellas de whisky White Rose ubicadas en medio de un grupo de ginebras, vodkas y otros licores.

A la derecha de los dos hombres estaba sentada una mujer solitaria, que esa noche salió del trabajo más temprano de lo habitual de su trabajo de camarera en un club de campo. El día anterior, había logrado algo de tiempo libre para ir de compras con su hija embarazada por muebles para bebés. Esa noche, se detuvo en el bar camino a su casa en Hawthorne para dejar un depósito para un viaje a Atlantic City más adelante en el verano.

"Era la temporada de graduación, por lo que generalmente trabajaba más tarde", recuerda la hija de la mujer. "Ella pensó que estaba teniendo una noche más fácil, supongo".

Detrás del mostrador, junto a una caja registradora y un letrero que anunciaba Budweiser "de barril", el cantinero contaba los recibos del día.

Quizás el cantinero Jim Oliver reconoció a los asesinos cuando entraron por la puerta principal de la calle 18. Tal vez solo vio sus armas y supo que se avecinaban problemas. Cualesquiera que fueran sus pensamientos en ese temible momento, dice la policía, uno de los últimos actos de vida de Oliver fue arrojar una botella de cerveza vacía a los asesinos.

La botella se estrelló contra la pared junto a la puerta. Cuando Oliver se dio la vuelta para correr a lo largo de la barra, más allá de un enfriador de hielo y hacia el televisor del techo, un solo disparo de escopeta desde unos dos metros de distancia le desgarró la parte baja de la espalda, la ronda de calibre 12 abrió un 2 por 1 pulgada. agujero de una pulgada y cortando su columna vertebral.

Oliver murió instantáneamente, dice la policía. Tenía 51 años y se había ofrecido como voluntario para atender el bar esa noche porque su novia, una viuda llamada Betty Panagia, dueña de Lafayette y que vivía en Saddle Brook, había estado trabajando muchas horas mientras Oliver se recuperaba de una operación de hernia reciente.

Cuando Oliver cayó, un billete de $10 y cuatro billetes de $5 se esparcieron por el suelo. El cajón de la caja registradora permaneció abierto.

El siguiente en morir fue Fred Nauyoks. El asesino con la pistola le disparó.

Nauyoks, un maquinista de 60 años que pasó por allí después de trabajar en una fábrica local antes de dirigirse a su casa en Cedar Grove, recibió una bala calibre .32 justo detrás de la oreja derecha. La bala de plomo se clavó en su tronco encefálico y lo mató instantáneamente, dicen los registros de la autopsia.

Nauyoks era muy conocido en la zona como jugador de billar, y sus familiares recuerdan que tenía dos apodos: "Paterson Bob" y "Cedar Grove Bob". Esa noche, la esposa de Nauyoks estaba en Michigan visitando a unos parientes. Al día siguiente, cuando llegó a casa y se enteró del asesinato de su marido, su nieto Tom Vicedomini recuerda que subió en silencio las escaleras y se puso un vestido negro.

Con la muerte llegando instantáneamente, Nauyoks se desplomó en la barra, aparentemente dormido, con un cigarrillo aún ardiendo entre sus dedos cuando llegó la policía, su vaso de chupito aún estaba sobre la barra junto al dinero en efectivo para pagar su bebida, su pie derecho aún apoyado en el cromo pata de su taburete de bar.

Sentado a dos taburetes de distancia, William "Willie" Marins, de 42 años y también maquinista, había estado luchando contra numerosos problemas de salud, incluida la tuberculosis, dice la policía. El Lafayette incluso mantuvo un vaso especial para que Marins bebiera para que no contagiara la tuberculosis a otros clientes.

Marins, que vivía cerca en Paterson, también recibió un disparo en la cabeza del hombre con la pistola. Pero tuvo suerte. La bala .32 lo golpeó en la sien izquierda y le atravesó la frente cerca del ojo derecho sin matarlo. Tropezó con el suelo y, según dijo más tarde, se hizo el muerto.

Perdería el uso de su ojo derecho, pero aún podría describir a los asesinos a la policía. Murió en 1973 por causas ajenas al tiroteo.

La mujer era el objetivo final de los asesinos. Y para ella, según indican los registros judiciales, uno de los pistoleros finalmente habló.

Cuando dispararon a los demás, Hazel Tanis, de 56 años, camarera en Westmount Country Club en West Paterson, estaba tratando de esconderse cerca de la puerta principal.

"No", gritó, según el testimonio en el juicio de un testigo en un apartamento de arriba que escuchó el grito de una mujer cuando el hombre con la escopeta le disparó en la parte superior del brazo derecho y el hombro.

"Acaba con ella", le dijo el hombre con la escopeta a su pareja.

Mientras Tanis se desplomaba en el suelo, el hombre con la pistola calibre .32 le disparó cinco tiros desde tan solo 10 pulgadas, golpeándola cuatro veces: en el seno derecho, la parte inferior del abdomen, la vagina y el área genital.

Milagrosamente, Tanis lucharía por vivir un mes más antes de finalmente sucumbir a una embolia. Pero durante ese En un momento le daría a la policía una descripción de los asesinos y, dice su hija, le contaría en detalle cómo trató de rogar por su vida.

"'Soy madre. Soy abuela. Por favor, no me dispares'", la hija de Tanis, Barbara Burns, ahora de 55 años, recuerda que su madre le dijo más tarde en el hospital. Más tarde, Burns insistiría en que su madre escogiera fotos policiales de Carter y Artis, explicando: "No miras a un hombre a los ojos y suplicas por tu vida y olvidas cómo es".

Pero la policía dice que Tanis eligió fotos de otros hombres, por lo tanto, otro hilo de misterio.

Sin embargo, en el centro de casi todos los aspectos del misterio están Carter y Artis. Esa noche, ninguno de los dos pudo proporcionar un relato férreo de su paradero en el momento de los asesinatos de Lafayette Grill.

Carter, ahora de 63 años y activista por los derechos de los presos en Canadá, no respondió a numerosas solicitudes de entrevista, aunque hace tiempo que proclama su inocencia. Artis, de 53 años y consejero juvenil en Virginia, reafirmó su inocencia en una entrevista y agregó que "mi corazón está con las familias de las víctimas" pero, simplemente dije: no soy yo.

Muchos oficiales de policía no solo no están de acuerdo con las afirmaciones de no culpabilidad de Carter y Artis, sino que todavía les molesta que los acusen de engañar a los dos hombres. "Nunca estaría involucrado en incriminar a nadie", dijo el subjefe de policía retirado de Paterson, Robert Mohl, de 66 años, de Toms River, quien fue detective en 1966 y desempeñó un papel clave en el caso.

Esa noche, los policías suponen que los asesinos necesitaron solo un minuto, tal vez menos, para desatar su ráfaga sobre todas las víctimas.

Según el informe policial original, quedaron $ 72 en la billetera de Nauyoks, $ 51 en el bolso blanco de Tanis, $ 30 en el piso junto al cuerpo de Oliver y efectivo en el registro que "parecía estar intacto". La policía descubrió meses después que alguien, pero no los asesinos, sacó dinero en efectivo de la caja registradora.

Y a partir de ahí, otros misterios se extenderían como esos espejos rotos al azar, misterios (y pedazos de misterios) que han perdurado durante 34 años.

Ni siquiera se sabe con certeza la hora exacta de los fusilamientos. Todo lo que se sabe es que alguien (no hay indicios de si la voz era masculina o femenina) telefoneó a la jefatura de policía de Paterson a las 2:34 a. m. con el mensaje de que "le habían disparado a la gente" en Lafayette Grill.

¿Quiénes eran estos dos pistoleros?

¿Cuál fue su motivo?

¿Por qué este bar, en esta noche, y estas víctimas?

n una casa a una cuadra de distancia, sonó el teléfono.

Finalmente en casa, después de un largo día, un detective de la policía de Paterson con un nombre que denotaba una ironía humorística para su profesión levantó el teléfono.

"Era el cuartel general", recuerda Jim Lawless, ahora de 72 años, jubilado y residente en Fort Pierce, Florida, después de ascender al rango de subjefe en el Departamento de Policía de Paterson. "Me dijeron que hubo un tiroteo. Agarré dos armas y salí corriendo por la puerta".

Armado con su revólver de servicio Magnum .357 y una pistola semiautomática de 9 mm, Lawless entró por la puerta principal de Lafayette Grill solo unos minutos después, sin saber a qué se enfrentaría.

Las luces estaban encendidas, recuerda. Cerca de un extremo de la barra, recuerda haber escuchado a Tanis gemir de dolor. Mirando al otro lado de la habitación, más allá de la mesa de billar, Lawless se fijó en Nauyoks y Marins. Charcos de sangre salpicaban el linóleo. A los pies de Nauyoks había un cartucho de escopeta gastado.

"Era", dijo Lawless, "como un matadero".

Antes de que tuviera tiempo de mirar detrás de la barra, Lawless escuchó las sirenas de los coches patrulla y una ambulancia que se acercaban. De hecho, la escena era tan espantosa que un técnico de ambulancia testificaría más tarde que se resbaló en el piso ensangrentado. Pero el testimonio del técnico subraya un hecho que desde entonces se ha cernido sobre los asesinatos: los policías fueron tan negligentes en asegurar la escena del crimen que nunca pudieron detectar si los asesinos podrían haber dejado huellas en la sangre cuando se marcharon.

Es más, la policía nunca tomó huellas dactilares en la escena del crimen, nunca fotografió las marcas de derrape de las llantas del auto que se dio a la fuga a pesar de que los testigos dijeron que el auto se alejó chirriando, nunca tomó huellas dactilares del cartucho de escopeta gastado que se encontró en el piso del bar.

"Había algo realmente mal", dijo Richard Caruso, un ex detective del alguacil del condado de Essex que formó parte de un equipo de investigadores asignado por la Oficina del Fiscal del Condado de Passaic para volver a examinar los asesinatos en 1975. "¿Qué tiene de malo la evidencia física? ¿Cómo es que ¿No tomaron huellas dactilares?"

Caruso, ahora abogado en Brick Township y uno de varios miembros del equipo que planteó preguntas sobre la investigación policial original, dijo que finalmente fue reasignado a "limpiar una sala de archivos". En una entrevista, dijo que los fiscales y la policía no solo obstruyeron los intentos de examinar el caso con una nueva perspectiva, sino que manipularon deliberadamente las pruebas.

Esa noche de junio de 1966, no hubo dudas sobre la policía. Después de que Lawless entró al bar, llegaron otros detectives para hacerse cargo.

Lawless tenía otro caso importante que resolver: un asesinato en otro bar esa noche. Pero en ese momento, mientras estaba parado en el piso ensangrentado de Lafayette Grill, no sabía cómo los dos tiroteos eventualmente se vincularían en la mente de los fiscales.

Seis horas antes ya cinco cuadras del Lafayette Grill, otro cantinero había sido asesinado a tiros.

La muerte de Leroy Holloway, de 48 años, el cantinero y propietario del Waltz Inn, tuvo tres paralelos distintos con el tiroteo de Lafayette Grill. Holloway fue asesinado con un disparo de una escopeta calibre 12. El asesino no robó ningún dinero. Y, quizás lo más significativo para los fiscales, el asesino de Holloway tenía un color de piel diferente al suyo.

Holloway era negro. Su asesino era blanco.

Jim Lawless había pasado gran parte de las seis horas anteriores reuniendo pruebas y entrevistando a testigos en el Waltz Inn. Pero a diferencia de los asesinatos de Lafayette, el caso de Waltz Inn fue relativamente fácil de concluir.

El asesino, Frank Conforti, de 48 años, que recientemente había vendido el bar a Holloway, irrumpió en el Waltz Inn para confrontar a Holloway por la falta de pagos. Los testigos dijeron que Conforti y Holloway discutieron, y luego Conforti se fue y fue a su auto.

Minutos después, Conforti regresó y sin mediar palabra le disparó a Holloway en la cabeza, matándolo instantáneamente.

La policía llegó pronto y escoltó a Conforti esposado a través de un grupo de residentes negros hasta un coche de policía que esperaba.

Conforti finalmente fue condenado por asesinato en segundo grado y pasó casi 15 años en prisión. "Le perdí la pista", dijo su abogado, Joseph J. Vanecek de Wayne. "Pero cuando salió, vino y me dio las gracias".

Cualesquiera que sean los motivos, la clientela del Waltz Inn y Lafayette Grill destacó un hecho bien conocido de la vida en Paterson. Como gran parte de Estados Unidos en 1966, Paterson era una ciudad dividida por líneas de color. Cuando se trataba de tabernas, los blancos tenían sus bares de barrio, como Lafayette Grill, y los negros tenían los suyos, como Waltz Inn.

El Lafayette Grill estaba en lo que se consideraba una especie de frontera, una línea de calles y casas de madera que poco a poco estaba siendo integrada por residentes negros e hispanos. Se dijo que el cantinero de Lafayette, James Oliver, excluyó o desalentó a los clientes negros, según el testimonio del juicio.

Pero eso puede ser más un accidente de las costumbres sociales que un acto abierto de racismo. La policía de Paterson dice que Lafayette Grill ocasionalmente tenía clientes negros. Bill Panagia, 64 de South Hackensack, hijo de la propietaria Betty Panagia y una ocasión Un cantinero allí dijo que dudaba que hubiera un código solo para blancos, pero "cada vez que entré allí, solo había blancos".

Agrega John Artis: "El Lafayette: el contingente negro simplemente no fue allí".

Retroceder 34 años en Paterson o en muchas otras ciudades estadounidenses es regresar a una época en la que el crisol racial de Estados Unidos hervía de promesas idealistas y violencia feroz. El Congreso había aprobado una legislación histórica para expandir los derechos civiles y los programas sociales para erradicar la pobreza. Pero habían estallado disturbios en Watts, Detroit, incluso en Paterson. Y en Harlem, Malcolm X había sido asesinado a tiros por tres hombres negros, uno de los cuales era de Paterson. Todavía faltaba un año para los devastadores disturbios de Newark, y dos años para el asesinato del reverendo Martin Luther King Jr.

En Paterson esa noche, la policía sospechó de inmediato que disparar contra los blancos en el Lafayette Grill podría haber sido un acto de venganza por el asesinato de Leroy Holloway en el Waltz Inn. Sin embargo, sus sospechas no se basaban solo en una corazonada.

Después de que Holloway fuera declarado muerto, su hijastro, Eddie Rawls, fue a la jefatura de policía. Hablando con un oficial, quiso saber qué se estaba haciendo en el caso de su padrastro.

El oficial le dijo a Rawls que no se preocupara. Pero Rawls no quedó satisfecho, según el juicio y el testimonio del gran jurado. Al salir de la comisaría, Rawls supuestamente gritó que si la policía no manejaba el caso adecuadamente, él tomaría el asunto en sus propias manos.

Eddie Rawls era cantinero en Nite Spot, una taberna a solo cinco cuadras de Lafayette Grill, en 18th Street. The Nite Spot era el lugar favorito de Rubin Carter. El lugar incluso tenía un "rincón del campeón" especial para el popular boxeador.

Para John Artis, el Nite Spot también era un lugar favorito para bailar.

Para los fiscales, esta mera unión de Rawls, Carter y Artis se convirtió en la base de lo que luego llamaron su "teoría de la venganza racial" para explicar los asesinatos en Lafayette Grill. Para Carter y Artis, la teoría se convertiría en uno de los pilares de la decisión de un juez federal en 1985 de liberarlos de prisión.

Era noche de fiesta para Rubin Carter y hora de bailar para John Artis.

El jueves 16 de junio, Carter pasó el día armando equipo de boxeo y empacando su auto de alquiler, un Dodge Polara blanco de 1966 con placas azules y doradas de Nueva York. Estaba programado para pelear en agosto en Argentina contra Juan "Rocky" Rivero, y esta sería su última oportunidad de soltarse antes del campo de entrenamiento.

La carrera de boxeo de Carter había llegado repentinamente a una meseta. Después de cuatro años de éxito, Carter perdió una pelea en 1964 por el título de peso mediano. Ganaría solo siete de sus próximas 14 peleas, perdiendo seis y empatando una.

Para el lunes, planeaba estar en una antigua granja de ovejas en Chatham, donde comenzaría el duro régimen físico de correr, levantar pesas y boxear que necesitaría para volver a encarrilar su carrera.

Carter cenó en su casa de Paterson con su esposa alrededor de las 5 p. m. y luego se puso un atuendo que seguramente llamaría la atención: pantalones negros, chaleco rojo y chaqueta deportiva blanca. Con la cabeza rapada y la barba de chivo tupida, era uno de los residentes más reconocibles de Paterson.

Artis también buscaba pasar un buen rato. Dos años antes, el 17 de junio de 1964, se había graduado de la Escuela Secundaria Central de Paterson, con una oferta de una beca de atletismo para el Adams State College en Colorado. Uno de sus mejores amigos también se dirigía a Adams para jugar al fútbol.

Pero solo cinco semanas después de graduarse, la madre de Artis murió de una enfermedad renal. Artis, hijo único, recuerda estar devastado. "Fue bastante difícil", recuerda. "Mi padre y yo estábamos tratando de reagruparnos".

Artis pospuso la universidad y consiguió un trabajo conduciendo un camión para un repartidor de comida local. Jugó fútbol americano semiprofesional con los Paterson Panthers y se mantuvo en forma. Pero la mayoría de las noches, se dirigía a un club donde podía mostrar sus habilidades de baile. "Mi apodo era 'Dancing Boy'", dijo Artis.

Para 1966, sintió que estaba listo para probar la universidad. "Mi mamá solo llegó al tercer grado y mi papá solo llegó al noveno grado", dijo Artis. "Sería el primero en ir a la universidad".

Además, a Artis le preocupaba ser reclutado por el ejército y enviado a Vietnam. Recientemente había perdido su aplazamiento de estudiante y había sido reclasificado como 1-A para el draft. Si fuera a la universidad, no sería reclutado.

La noche del 16 de junio, Artis se puso un suéter de mohair azul claro con sus iniciales grabadas en el pecho, pantalones azul claro y mocasines de ante dorado.

Lo que sucedió con Carter y Artis durante las próximas seis horas está abierto a todo tipo de especulaciones, incluso hoy.

Carter y Artis, con una década de diferencia, se conocían, ambos lo reconocen. Pero ambos dicen que no se conocían bien. Los fiscales, sin embargo, dicen que los dos habían pasado un tiempo considerable juntos antes del 16 de junio.

El actual alcalde de Paterson, Marty Barnes, que conoció a Carter y Artis en la década de 1960, dijo que los dos "realmente no se llevaban bien". De Artis, Barnes dijo: "Siempre lo llamé aspirante. Era demasiado joven".

Para 1966, Carter era bien conocido en Paterson, y no solo como boxeador. Como muchos atletas negros, había comenzado a hablar sobre las relaciones raciales.

En 1963, Carter fue a Washington, D.C., para manifestarse por los derechos civiles y escuchar el discurso "Tengo un sueño" de Martin Luther King Jr. En 1965, sin embargo, Carter optó por no marchar con King en Selma, Alabama, porque temía no poder adherirse a la estrategia de no violencia de King.

Sin embargo, quizás lo más controvertido fue un perfil de Carter de 1964 en el Saturday Evening Post justo antes de su pelea por el título de peso mediano. Entre otras cosas, según los informes, Carter le sugirió a un amigo que "consiguieran armas y subieran allí y nos trajeran algunos de esos policías".

La policía de Paterson recordaría eso.

Carter estaba en la taberna Nite Spot, según el testimonio del juicio, cuando llegó Eddie Rawls con la noticia del asesinato de su padrastro.

Lo que sucedió después está abierto a la especulación. Los fiscales insisten en que Carter comenzó a hablar sobre las armas que le habían robado un año antes, y que de repente quería encontrarlas. Carter lo niega.

Carter señala, sin embargo, que después de la noticia del asesinato del padrastro de Rawls, muchos negros hablaron de un posible motín o algún tipo de problema, "una sacudida", como lo describió Carter en su testimonio ante el gran jurado.

En lo que ambas partes están de acuerdo es que no ocurrió nada que se pareciera remotamente a un motín.

En algún momento entre las 2 y las 2:30 a. m., Carter y Artis se encontraron juntos en el Nite Spot. Artis dijo que necesitaba que lo llevaran a casa y recuerda que Carter le dijo que tenía que "ganarse" su viaje, lo que significa que Artis también tendría que llevar a Carter a casa.

Artis recuerda que asintió. Carter le entregó las llaves de su Dodge blanco.

Lo que surgió a continuación es una historia con dos tramas distintas, o, como dijo el juez de la Corte de Distrito de EE. UU. H. Lee Sarokin en su histórica decisión de 1985 que revocó las condenas de Carter y Artis, "dos versiones dramáticamente diferentes de los hechos" con evidencia que "a menudo es contradictoria". y a veces turbio".

Lo que se sabe es que minutos después de que la policía de Paterson llegara a la espantosa escena en Lafayette Grill, los testigos les dijeron que los asesinos habían escapado en un sedán blanco con placas azules y doradas.

Se envió una llamada de radio a los patrulleros de la policía de Paterson para que estuvieran atentos a un automóvil blanco. Pero al igual que con otras pruebas, esta llamada de radio estaba enmarcada por un problema simple: ¿A qué hora salió la llamada?

Incluso hoy en día, nadie está completamente seguro.

La policía dice que justo después de la llamada a las 2:34 a. m. al cuartel general sobre un tiroteo, una patrulla de la policía que se dirigía al Lafayette Grill vio un automóvil blanco con placas de Nueva York, seguido de un automóvil negro, que circulaba a toda velocidad por la avenida 12 en una dirección que podría se dirigían hacia la Ruta 4.

En lugar de doblar la esquina y perseguir a los autos, la patrulla tomó una ruta indirecta por el río Passaic en lo que la policía explicó más tarde que fue un intento de interceptar el auto blanco cerca de la frontera de Paterson-Elmwood Park. Cuando el coche patrulla llegó a la frontera, no se veía ningún coche.

A la deriva lentamente por Broadway de regreso al centro de Paterson, el crucero, conducido por el sargento. Theodore Captor volvió a ver un sedán blanco con matrícula de Nueva York: el coche de Carter, con Artis al volante. Otro hombre, John Royster, que ha sido descrito en los registros del juicio como una especie de barman local, estaba en el asiento del pasajero. Carter estaba en la parte trasera, acostado en el asiento.

Captor, que reconoció a Carter, les dijo cortésmente a los tres hombres que había habido un tiroteo y luego dejó que Artis se fuera. Luego, Captor se dirigió a Lafayette Grill, donde los testigos hablaron de un auto de fuga con placas azules y doradas y un diseño distintivo de mariposa en las luces traseras.

Captor dice que esta descripción encaja con el auto de Carter. Él y su pareja volvieron a las calles para intentar encontrarlo.

Alrededor de las 3 a. m., Captor encontró el automóvil, esta vez solo con Artis y Carter adentro, en Broadway y 18th Street. Se detuvieron otros autos policiales, y se ordenó a Carter y Artis que siguieran un convoy policial de regreso a Lafayette Grill, a unas 10 cuadras de distancia.

Una vez más, aquí es donde los relatos de la acusación y la defensa se dividen en distintos conjuntos de hechos.

Los testigos, incluida la víctima del tiroteo Willie Marins, describieron a los hombres armados como hombres negros, delgados y de piel clara, ambos de aproximadamente 6 pies de altura, vestidos con ropa oscura y uno de ellos con un bigote fino como un lápiz.

Carter mide 5 pies 7, Artis 6 pies 1. Carter era fornido y musculoso, Artis anguloso, pero no delgado. Ambos tienen la piel oscura. Ninguno de los dos tenía un bigote fino como un lápiz, pero Carter tenía una gruesa barba de chivo.

Y ambos estaban vestidos con ropa de colores claros.

Pero en la escena, la policía estaba entrevistando a otros dos testigos que desempeñarían papeles integrales y controvertidos en el caso.

Patricia Graham Valentine, entonces de 23 años, y camarera en una tienda de delicatessen al otro lado de la ciudad cerca del juzgado, vivía en un apartamento un piso arriba de Lafayette Grill. Valentine dice que cuando escuchó disparos y la voz de una mujer gritar "no", miró por la ventana y vio a dos hombres negros escapar en un automóvil blanco. El otro testigo, Alfred Bello, también de 23 años, le dijo a la policía que estaba en la acera afuera del bar cuando dos hombres negros salieron del Lafayette y se alejaron a toda velocidad en un automóvil blanco.

El auto de Carter parecía coincidir con las descripciones de Valentine y Bello del auto de fuga, hasta la descripción distintiva de mariposa del cromo de la luz trasera que, según los informes, ambos entregaron a la policía. Pero, de nuevo, había una diferencia importante.

Valentine y Bello dijeron que las luces traseras se encendieron en la parte trasera del auto que huyó. Las luces traseras del Dodge Polara de Carter tenían un marco cromado de mariposa, pero solo se encendían en los bordes, no en la parte trasera. Otro tipo de Dodge, el Monaco, tenía luces de mariposa en la parte trasera.

Esta distinción, y una referencia posterior en el testimonio del gran jurado de Valentine a un Mónaco, más tarde llevó al detective Richard Caruso a preguntarse si la policía podría haber estado entrenando a los testigos en la escena para incriminar a Carter. Caruso incluso tomó nota de sus preocupaciones en un archivo secreto, más tarde denominado "El archivo Caruso", que fue objeto de una amarga lucha legal después de que Carter y Artis fueran condenados nuevamente por los asesinatos de Lafayette Grill en 1976.

El expediente nunca se hizo público porque el juez Sarokin intervino y liberó a Carter y Artis. Pero Caruso accedió a hablar sobre su contenido, y The Record obtuvo declaraciones juradas que corroboran sus hallazgos.

Entre otras preocupaciones, Caruso creía que Valentine había cambiado su testimonio ante la policía, "lo endureció", en la jerga policial, para adaptar su descripción del auto de la fuga al Dodge alquilado por Carter. Lo que también le pareció especialmente extraño a Caruso fue que la policía nunca se molestó en fotografiar las marcas de los neumáticos a pesar de que Valentine y otro testigo le dijeron a la policía que el auto de fuga chirrió mientras se alejaba a toda velocidad. Si la policía pudo obtener fotos de las huellas de los neumáticos, podrían haberlas comparado con el auto de Carter, dijo Caruso.

Además, aunque la policía dijo que registraron el Dodge de Carter, Caruso descubrió que no examinaron la alfombra en busca de posibles manchas de sangre de la escena del crimen. Caruso también notó que la víctima del tiroteo Willie Marins, quien no pudo identificar a Carter, incluso después de que Carter fuera llevado al hospital donde estaba siendo tratado, de hecho, estaba familiarizado con el rostro de Carter y debería haberlo reconocido.

Y finalmente, dijo Caruso, cuando él y otros trataron de interrogar a Valentine y otros testigos, descubrieron que un detective de la fiscalía del condado de Passaic, el teniente Vincent DeSimone, pudo haberlos estado entrenando de maneras que implicarían a Carter.

"Incluso había una palabra clave que teníamos que usar que indicaría que un testigo sería libre de hablar con nosotros", dijo Caruso. "El código significaba que habíamos sido autorizados por DeSimone".

DeSimone murió en 1979. Pero su hijo y otros dudan de que se involucrara en tales tácticas. “Las personas involucradas en la acusación son personas de la máxima integridad”, dijo el actual fiscal de Passaic, Ronald Fava. "Nunca harían nada poco ético, y mucho menos participarían en una trampa".

Las cuestiones de las tácticas policiales pronto llegarían a dominar casi todas las sílabas del testimonio del otro testigo que la policía encontró fuera de la escena del crimen, Alfred Bello, en parte debido a lo que estaba haciendo en la calle Lafayette a las 2:30 a.m. cuando vivía a varias millas. lejos en Clifton.

Bello le dijo a la policía que estaba caminando por Lafayette Street para comprar un paquete de cigarrillos cuando escuchó disparos y vio a dos hombres negros con armas salir del bar y subirse al auto blanco con placas azules y doradas y luces traseras de mariposa.

En realidad, Bello admitió más tarde que estaba tratando de robar un almacén cercano con un socio, Arthur Bradley, cuando fue a comprar cigarrillos y vio a los hombres armados y el auto de la fuga. Sus acciones, de todos modos para los defensores de Carter y Artis, plantean esta pregunta: ¿Por qué alguien interrumpiría un robo para comprar cigarrillos?

Cuando se le preguntó en una entrevista reciente, el exdirector adjunto de Paterson, Robert Mohl, tiene una respuesta: "¿Eres fumador? Si lo eres, entiendes cuándo tienes ganas".

Más allá de eso, sin embargo, las acciones de Bello parecen extrañas.

También extraño, o morboso, es lo que hizo Bello antes de que la policía llegara a Lafayette. Bello pasó por encima de los cuerpos sangrantes y sacó $62 de la caja registradora. Cuando la policía se enteraba de este robo, presionaban a Bello para que contara más sobre lo que sabía de los pistoleros, al mismo tiempo que le prometían indulgencia.

En los minutos posteriores a los disparos, Bello solo le dijo a la policía que los pistoleros eran negros. Dos meses después, quejándose de las amenazas de amigos de Carter, Bello le dijo al entonces sargento Mohl que el hombre con la escopeta era Carter. Bello también admitió ante Mohl que él y Bradley luego regresaron al almacén después de los asesinatos de Lafayette y entraron.

"A mi padre no le gustaba Alfred Bello", dijo James DeSimone de Wyckoff, el hijo del detective que prometió indulgencia a Bello a cambio de su testimonio identificando a Carter y Artis como los pistoleros. "Alfred Bello estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado".

Pero esa noche, con Carter y Artis en la escena de los asesinatos, Bello no identificó nada más que un auto de fuga que se parecía al Dodge de Carter. La chaqueta blanca de Carter no tenía evidencia de sangre que pudiera haber brotado de las víctimas del tiroteo. Tampoco la ropa de Artis. Una búsqueda policial del Dodge en la escena no encontró armas, ni manchas de sangre, nada que indicara que Carter y Artis estaban vinculados a los asesinatos. La policía nunca encontró las armas.

No obstante, la policía ordenó a Carter y Artis que fueran al cuartel general para ser interrogados, esta vez por el entonces teniente DeSimone.

Mirando hacia atrás ahora, ambas partes en el caso todavía están profundamente divididas sobre si la policía tenía alguna razón para sospechar de Carter y Artis.

Cal Deal, exreportero de The Herald-News of Passaic and Clifton, que cubrió el juicio de 1976 y se hizo amigo de la policía y las familias de las víctimas, ahora dirige un sitio web anti-Carter desde su oficina en Fort Lauderdale, donde trabaja como asesor gráfico. para abogados litigantes.

Deal dice que ha rastreado los movimientos del auto de Carter la noche del tiroteo y concluye que Carter y Artis fueron los asesinos. "Si estudias la evidencia, simplemente tiene sentido", dice Deal.

Por otro lado, el biógrafo de Carter, James Hirsch, dice que los movimientos de Carter y Artis en realidad prueban su inocencia. "El comportamiento de Rubin esa noche es inconsistente con la culpa", dijo Hirsch, un ex reportero del Wall Street Journal que comparte regalías con Carter de su biografía, "Hurricane". "Si crees que Carter hizo esto, tienes que creer que él y Artis se las arreglaron para deshacerse de las armas y sus ropas ensangrentadas, y pasearon casualmente por las calles de Paterson hasta que la policía los recogió".

Hirsch sostiene que el comportamiento esperado de los asesinos sería salir a toda velocidad de Paterson lo más rápido posible; de ahí la teoría de que la policía se perdió el verdadero auto de fuga cuando tomaron una ruta indirecta para perseguir.

Tonterías, dice Deal. "¿Cuál es la probabilidad de que haya dos autos blancos con placas azules y doradas en esa parte de Paterson a esa hora?"

La pregunta sigue sonando tan viva hoy como hace 34 años.

Eran poco después de las 3 a. m. del 17 de junio cuando Carter y Artis llegaron a la jefatura de policía de Paterson.

A las 4 a. m., los dos se enfrentarían a dos pruebas condenatorias. Aunque la policía registró el Dodge de Carter en Lafayette Grill, se realizó otro registro en la sede de la policía.

En el baúl, debajo de algunos equipos de boxeo, la policía dice que encontraron un cartucho de escopeta calibre 12 sin usar. En el piso del asiento delantero, dijeron, encontraron un cartucho calibre .32 sin usar.

Ni el cartucho de la escopeta ni la bala de la pistola coincidían con los de los tiroteos, pero el hecho de que fueran del mismo calibre que las armas de los asesinos aumentó las sospechas de la policía sobre Carter y Artis.

Pero los abogados defensores de Carter y Artis empezaron a sospechar por sus propios motivos. Aunque la policía dice que encontró el cartucho de escopeta y la bala la noche del tiroteo, no registró los artículos como evidencia hasta cinco días después. En juicios posteriores, la defensa sugeriría que el cartucho de escopeta y la bala fueron colocados por la policía. "¿Qué pasó con la bolsa y la etiqueta?" preguntó Fred Hogan, investigador de la Oficina del Defensor Público del estado, refiriéndose al procedimiento policial común para registrar evidencia de la escena del crimen de inmediato y sellarla en una bolsa de plástico.

Hogan, quien ayudó a Carter y Artis en sus apelaciones, más tarde se convertiría en una figura controvertida. Los fiscales lo acusaron de que ofreció dinero a los testigos a cambio de su testimonio, un cargo que nunca se probó a pesar de las tres investigaciones del gran jurado. Hoy, Hogan dice que no ofreció dinero a los testigos. "Absolutamente no", dijo Hogan, todavía investigador de la Oficina del Defensor Público del estado. "Si hubiera hecho algo ilegal, inmoral o poco ético, me habrían dado dos cosas: una acusación y una hoja rosa".

Pero esa noche, si la policía sospechaba de Carter y Artis, es difícil imaginar lo que sucedió en las horas posteriores al tiroteo.

La policía no realizó pruebas de parafina para detectar rastros de pólvora quemada en las manos o la ropa de Carter y Artis. Tales pruebas eran comunes en 1966, y en una comparecencia del 29 de junio de 1966 ante un gran jurado, se le preguntó al teniente DeSimone por qué no se realizó una prueba.

"No tenemos las instalaciones para realizar una prueba de parafina en este momento", dijo DeSimone, y agregó que las autoridades habrían tenido que traer a un experto bastante rápido antes de que desaparecieran los residuos de pólvora. Agregó DeSimone: "Con el elemento tiempo, no habría resultado ser nada".

Pero DeSimone y la policía ese día decidieron traer a un experto para realizar pruebas de detección de mentiras.

Se les pidió a Carter y Artis que hicieran exámenes de detección de mentiras, y ambos estuvieron de acuerdo. Además, Eddie Rawls fue llevado a la jefatura de policía para ser interrogado y se le pidió que se sometiera a una prueba de detección de mentiras.

Más tarde, cada lado usaría los resultados del detector de mentiras, y la reacción policial inmediata a ellos, para tratar de probar su caso.

En un informe escrito sobre las pruebas, obtenido por The Record, se dijo que Artis "no tenía conocimiento" del tiroteo en Lafayette Grill, pero tenía "sospechas sobre quién era el responsable".

El informe, escrito por un experto en polígrafo traído del Departamento de Policía de Elizabeth, dice que Carter no participó en los asesinatos "pero sabía quién era el responsable".

Eddie Rawls fue el último en hacerse la prueba. El informe decía que "Rawls había hecho el tiroteo y/o tenía conocimiento de ello".

Con Rawls, sin embargo, el informe advirtió que "la breve prueba realizada en Rawls no fue concluyente debido al hecho de que Rawls estaba en un estado de fatiga".

Cinco días después, se le pidió a Rawls que se hiciera la prueba nuevamente, pero se negó. Más tarde, estaría implicado, pero nunca acusado, por tratar de ayudar a que los testigos ofrecieran coartadas falsas para Carter y Artis. También se negaría a testificar y les dijo a los fiscales a través de su abogado que, si lo citaban, citaría su derecho constitucional contra la autoincriminación.

Lo que es más, y lo que se suma a la controversia, otro informe de polígrafo que apareció en 1976 vinculó a Carter y Artis con los asesinatos. Los abogados de Carter y Artis dicen que el informe de 1976 es una falsificación.

Rawls nunca fue arrestado, pero eso no alivió las sospechas. En el juicio de 1976, el fiscal Burrell Ives Humphreys dijo: "Eddie Rawls está en todo este caso", y teorizó que Carter y Artis escondieron las armas en la casa de Rawls.

Humphreys y DeSimone estaban tan convencidos de la participación de Rawls que obtuvieron una orden judicial en 1976 para desenterrar la tumba del padrastro asesinado de Rawls para ver si las armas estaban escondidas en el ataúd. No se encontraron armas.

"Probablemente es un co-conspirador", dijo el ex subjefe de policía de Paterson, Robert Mohl, "pero no puedo probarlo".

El biógrafo de Carter dijo: "Eddie Rawls es definitivamente el comodín".

A día de hoy, se desconoce el paradero de Eddie Rawls.

Alfred Bello y Arthur Bradley también han desaparecido.

Después de testificar en 1966 que Carter y Artis estaban en Lafayette Grill, Bello y Bradley se retractaron de su testimonio ante Fred Hogan en 1974, lo que puso en marcha una serie de pasos legales que condujeron a un nuevo juicio.

En el nuevo juicio de 1976, Bello retiró su retractación y dijo que Carter estaba en la escena con una escopeta. Bradley se negó a testificar nuevamente para la fiscalía. En 1981, Bradley le dijo a un tribunal que "no recordaba" lo que sucedió esa noche de 1966 en Lafayette Grill.

Los abogados de Carter y Artis continuaron con otros casos, incluida la asistencia en apelaciones con el caso de la madre sustituta de Baby M. El primer abogado de Artis, Arnold Stein, se convirtió en juez.

Varios miembros de los equipos de la acusación también se convirtieron en jueces, a saber, Humphreys, Vincent Hull, Ronald Marmo y Fred Devesa.

H. Lee Sarokin, el juez federal que liberó a Carter y Artis, se jubiló y ahora vive en California. Les dijo a sus colegas que preguntó sobre cómo interpretarse a sí mismo en la película reciente sobre el caso, pero los productores de la película lo rechazaron.

Antes de morir en 1979, Vincent DeSimone escribió una memoria de sus experiencias en el caso de un periodista jubilado de Paterson. Las memorias, que nunca se publicaron, se titulaban "Los entrometidos en los medios".

Patricia Valentine ahora vive en Florida y recientemente emitió un comunicado a través del sitio web anti-Carter diciendo que "no tengo absolutamente ninguna duda" de que el automóvil que identificó hace 34 años en Lafayette Street era de Carter. "Rubin Carter es un hombre malvado disfrazado de enamorado", dijo Valentine.

El Lafayette Grill ahora se llama Len's Place. Hoy, su clientela refleja principalmente el vecindario de hispanos y otros inmigrantes que se han mudado a Paterson.

Después de los asesinatos, la familia Panagia nunca reabrió Lafayette Grill. La propietaria Betty Panagia se negó a regresar, dijo su hijo, Bill Panagia. Murió en 1984 de cáncer de hígado.

Cada Navidad, Bill Panagia dice que hace un viaje especial a un cementerio en Paramus y coloca una ofrenda floral en la tumba de Jim Oliver, el cantinero que ocupó el lugar de su madre esa noche en Lafayette Grill.

"Era una persona muy agradable", dijo Panagia.