 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
 |
| Aldo Ahumada Chu Han |
Sidney Roy Korshak
EL HOMBRE QUE GUARDABA LOS SECRETOS.
Una de las grandes figuras ocultas del crimen organizado del siglo XX, el abogado Sidney Korshak fue considerado por muchos como el hombre más poderoso de Hollywood durante el último medio siglo. Hasta su muerte el año pasado, siguió siendo un enigma impecablemente vestido cuyo poder caló profundamente en las vidas de Jimmy Hoffa, Frank Sinatra, Lew Wasserman y Ronald Reagan.
POR NICK TOSCHES 6 DE ABRIL DE 1997
Esta es la historia de un niño, un sueño, un título en derecho y un arma. No tiene principio ni fin, pero se abre en el desierto americano un día de octubre de 1961, con un automóvil emergiendo como un brillo bajo el sol. En el coche está Sidney Korshak. Resulta que es el día de la fiesta de Santa Teresa, que probó el gran amor de Dios con la boca abierta, y “Runaround Sue” de Dion está subiendo rápidamente en las listas de éxitos. Esta serendipia sirve como una agitación orquestal tan distinta como cualquier otra que pueda idear para esta historia, que se revela solo en destellos luminosos. Imagina una historia que nunca fue pensada para ser contada. Imagine una red reluciente de complejidades que finalmente se disuelven en la oscuridad. Hollywood fue en gran parte la invención de los inmigrantes judíos de Europa del Este y sus hijos. El crimen organizado del siglo XX en Estados Unidos era una coalición principalmente judía-italiana que compartía las sensibilidades pero carecía de la pureza étnica de la verdadera mafia siciliana. En Estados Unidos, Unterwelt y Mafia eran uno, y fue en el crimen organizado donde el mito del gran crisol estadounidense se hizo realidad. El crimen organizado en Estados Unidos era democracia en acción.
Louis B. Mayer y Meyer Lansky vinieron de la Rusia Blanca a la tierra de los sueños, y ambos fueron pioneros en el negocio de la nueva tierra, cada uno a su manera. Harry Cohn y Mickey Cohen nacieron de judíos rusos en Nueva York, y ambos fueron jóvenes a California. Uno se convirtió en el temible jefe de Columbia Pictures, el otro en el temible renegado del crimen de Hollywood.
Aunque Hollywood estaba mucho más segregado que el crimen organizado, no todos los que estaban en el negocio de las películas eran judíos. Frank Capra, el director cuya obra más reflejó e influyó en el romance del Sueño Americano, era palermitano. Él y Lucky Luciano, un cinéfilo habitual, nacieron en Sicilia en el mismo año, 1897. Uno vendía escapes a través de fábulas parpadeantes, el otro a través de drogas, alcohol y chicas. Fue la diáspora de Europa del Este en América, y el abrazo de los judíos y los italianos, lo que provocó el matrimonio de la tierra de las sombras y la tierra de los sueños, primero en Hollywood, luego, como escribe Howard M. Sachar en A History of the Jewish in America, en ese “nueva y aún más llamativa capital del placer en el cercano desierto de Nevada” desarrollada por “todavía otra cofradía de judíos”. Sidney Korshak, el tipo del carro que es el brillo con el que empezamos, era hijo de esa diáspora, y de ese abrazo. Pasó la mayor parte de su vida en la encrucijada cambiante de la tierra de las sombras y la tierra de los sueños. Él pudo haber sido la encrucijada de todo. Luciano fue deportado de Estados Unidos en 1946, el año de It's a Wonderful Life de Capra, el año del estreno en Las Vegas de Flamingo de Ben Siegel, un cactus fluorescente solitario en flor en un tramo desolado de la autopista 91 conocido como el Strip. Kay Kyser estaba en el aire. “Ole Buttermilk Sky” del líder de la banda fue el número 1 cuando Bugsy preparó el Flamingo ese diciembre. Lew Wasserman, que había comenzado con Kyser, ahora era un gran problema en Hollywood. Korshak también. Pero recordó ese viejo cielo de suero de leche. Para el '61, el Strip se había convertido en la soñada meca de las delicias mundanas, el dinero rápido y las mujeres rápidas, tan seductoramente revelado a las masas el año anterior en la película clásica de Rat Pack Ocean's Eleven. Debajo de la fantasía Technicolor yacía la verdad, lo prohibido y lo imponente. Cada antro tenía sus secretos manchados de sangre, sus camarillas ocultas de propiedad y saqueo clandestinos. Korshak los conocía a todos. “Hoy nos encontramos al borde de una nueva frontera”, había dicho John F. Kennedy al aceptar la nominación de su partido en 1960. La sonrisa del primer presidente hecho para la televisión se cernía sobre esta tierra prometida, donde la Nueva Frontera no era insípida. metáfora, sino un porro de moqueta ya en descomposición. Pronto esa sonrisa hueca de linterna de calabaza volaría al infierno, y Korshak también sabría algo al respecto. Su auto se mueve rápido en el asfalto de tres carriles en dirección norte de la carretera dividida. Al otro lado de la carretera, a la izquierda, la Hacienda, el empalme más al sur del Strip, apenas se puede vislumbrar. Los lugares más grandes se avecinan. Para Korshak, el crecimiento de este lugar es tan familiar que hace mucho que dejó de mirarlo, hace mucho que dejó de considerarlo como algo más que un testimonio limitado de las sutilezas de su propia destreza. Para él, simplemente está allí ahora y parece especialmente plano a la luz del día, cuando los demonios duermen. Por la noche, hay pocos a quienes la ciudad no puede asombrar. Al anochecer, los grandes pétalos irregulares de la monstruosa fuente en forma de tulipán del Tropicana iluminan el cielo con destellos de neón rosa y aguamarina. El gigante sultán de fibra de vidrio mal nacido a horcajadas sobre las Dunas brilla con los brazos en jarras. El Flamingo renacido, el Sands, el Desert Inn, cobran vida mágicamente con guiños de relámpagos, ondulaciones serpenteantes de luz pastel. La extensión impía de neón, bombillas incandescentes, plexiglás y láminas de metal que es la fachada del Stardust, de más de 200 pies de ancho, se convertirá, como por decreto de algún Demiurge-in-Shades, en nada menos que su propio deslumbramiento. , galaxia espeluznante. Más allá, los alcaudones de neón del Thunderbird se agitan bajo la luna y, al sur de los límites de la ciudad, la torre Sahara se alza en llamas. Pero Korshak ya no está cautivado.
Su coche entra suavemente en la puerta cochera de la Riviera y se detiene a la sombra del dosel. Construido al estilo de Miami con dinero de Miami, el hotel es el primer rascacielos del Strip, nueve pisos de concreto color coral que se levantaron seis años antes, en 1955, año en que James R. Hoffa, vicepresidente de la Hermandad Internacional de Teamsters, consolidaron puntajes de pequeños fondos de pensiones en 22 estados en el Fondo de Pensiones de las Áreas de los Estados Centrales, Sureste y Suroeste. Bajo Hoffa, quien ahora es el presidente de los Teamsters, el Fondo se ha convertido en el cofre de oro de la mafia en Las Vegas, con activos estimados en mil millones. El Riviera, con sus paredes empapeladas con flores de lis y su estilo Fontainebleau, está repleto de enjambres de hombres de Hoffa, que destacan entre la arrogancia de Ban-Lon y las delgadas corbatas iridiscentes, de mohair de cabritilla y piel de tiburón cortadas en los trajes sin cinturón y de solapa estrecha. aspecto genial conocido como "Continental". Los hombres de Hoffa son una presencia sofocante con trajes monótonos, camisas abotonadas y cortes de pelo para ir a la iglesia. No es la multitud habitual de Teamster: son abogados reunidos para la décima reunión anual de la conferencia de abogados de Teamster. Pocas chicas de fiesta se mezclan. Hoffa, con 180 libras de músculo en menos de metro y medio, frunce el ceño debajo de su corte militar a aquellos que están atrapados en las trampas de la lujuria. Se sabe que sale de un porro al son de un striptease y ahora está convencido de que el gobierno está utilizando a las mujeres para despojar a sus hombres de los secretos del sindicato. Hoy, Hoffa ocupa la Suite Presidencial, la mejor de la Riviera. Pero acusado la semana anterior por el presunto abuso de los fondos de Teamster, no está contento. Aunque ha declarado públicamente que la acusación no se referirá a la conferencia, hay cierta gravedad ominosa en el aire. El Riviera, promocionado como “¡ DIVERSIÓN las 24 horas!”, mantiene su ambiente de fiesta—Juliet Prowse en el Salón Versailles; los Vagabundos, las Personalidades, los Tunesters en la Starlight Room. Sin embargo, el alma de Hoffa se filtra. Todos lo conocen. Ha estado dos veces en las portadas de Time y Newsweek . Su némesis, Robert Kennedy, el fiscal general punk, ha descrito su poder como superado solo por el del presidente de los Estados Unidos. Prácticamente nadie, por otro lado, conoce a Korshak, quien entra a grandes zancadas en el vestíbulo con aire acondicionado del Riviera en este caluroso día de otoño. Es un hombre alto de unos 50 años. Los rostros de algunos ganan carácter con la edad, pero el suyo no. Algo apuesto en su juventud, ahora tiene orejas grandes y papada: una cabeza de arcilla pálida casi sin rasgos. Su amplio hocico, en lugar de distinguir sus anodinos alrededores, parece simplemente el basurero de una mayor sencillez. Viste bien, a la manera de quien cree que en la gran carrera al final es el conservador el que puntúa. Los azules y negros estándar de los abogados de Teamster no son de su gusto: la tela, el tejido y la textura de sus calcetines son más finos que los de los trajes con los que enterrarán a estos tipos. Es más que genial, distinguido, seguro de sí mismo, pero, como su nombre, una mancha étnica, esencialmente anodino. Sidney Korshak no suena con notas altas. Nada sobre el hombre es obvio. Sin embargo, momentos después de su inesperada llegada, Hoffa es trasladado rápidamente a unas habitaciones más humildes y Korshak sube, con escoltas, a la Suite Presidencial. Hoffa, que entiende la dinámica de todo, cumple. Hoffa, que tiene una batería de 150 expertos legales, incluido Edward Bennett Williams, sabe muy bien que el hombre que ha reclamado sus aposentos es un abogado de otro tipo. Para Hoffa, no había nada anodino en Korshak, cuya aura era suya, solo suya. Con Korshak, Hoffa bien lo sabía, la carne ocupaba un lugar secundario frente a la fábula, la fantasía y el formidable hecho del hombre. Como fue en Las Vegas, así fue en Hollywood. Dominick Dunne, quien se mudó al oeste en 1957, recuerda su primer encuentro con Sidney Korshak varios años después en la casa de Paul Ziffren, el abogado de espectáculos y exfiscal federal adjunto que alguna vez fue considerado la fuerza más importante del Partido Demócrata de California. Los Ziffren, me dijo Dunne, “tenían esta fantástica casa en la playa, y solían dar estas fiestas los domingos por la noche, y creo que esta era para el escritor Romain Gary, quien era el cónsul francés en Los Ángeles, y su esposa, Jean Seberg, la actriz, ya sabes, que más tarde tuvo esa terrible muerte”. (Se suicidó después de años de acoso del FBI y el fracaso de su carrera). “Sidney estaba allí, y recuerdo que Natalie Wood estaba allí. Quiero decir, era un grupo de jazz de los domingos por la noche”. Dunne, a quien le gustaba tomar instantáneas sociales, era bien conocido por llevar su cámara Rollei a las fiestas. “Sin saber que el hombre nunca fue fotografiado”, Dunne casualmente tomó una foto de Korshak esa noche desde el otro lado de la habitación. “Pude escuchar este jadeo colectivo. No sabía lo que había hecho, y luego alguien dijo: '¡No tomes una foto de Sidney!' “Era una presencia en una habitación”, dijo Dunne. Había esos susurros sobre él. “Las Vegas. . . . Mafia. Siempre me pareció algo irreal. Simplemente se sumó al glamour de la misma. . . . Siempre existe esa maravillosa sensación de”—y aquí el mismo Dunne susurró—“conocer a alguien en el inframundo. Especialmente en Hollywood. “Por alguna razón, que nunca entendí, siempre fue amable conmigo”. Dunne se encontró invitado a la casa de Korshak, en 10624 Chalón Road, en Bel Air, donde Sidney y su esposa, Bernice, generalmente llamada Bee, organizaban una fiesta exclusiva cada Nochebuena. Los Korshak vivían en un lujo fabuloso incluso para los estándares de Bel Air. Chagalls y Renoirs adornaron sus paredes. Su bodega de vinos fue considerada una de las mejores de Los Ángeles. Pero el complejo también era una fortaleza con una cámara acorazada secreta y un sistema de seguridad sofisticado y elaborado. “Esa fue la primera casa a la que fui en mi vida donde había un guardia con un arma en la puerta”, dijo Dunne. “Me dio escalofríos, si quieres saber la verdad. . . . Fui a visitar a Phyllis McGuire una vez en Las Vegas, una mujer increíble. Un tipo con una ametralladora abrió su puerta. Pero fue en casa de Sidney donde lo vi por primera vez”. Dunne dijo que Sidney y Bee Korshak tenían “un matrimonio fantástico. Quiero decir, ¿quién sabe? Tenía el aspecto de un matrimonio fantástico”. Un amigo de Bee vio una unión que no fue tan fabulosa. Sidney, dijo el amigo, era "solo un bastardo" que invitaba a sus amantes a fiestas familiares. El amigo interpretó esto como una prueba de que Korshak no era "propiedad de la mafia". Una observación perspicaz e informada, pero que también plantea la posibilidad de que Korshak, como muchos sospechaban, no estaba entre los propietarios, sino entre los propietarios, un hombre por encima de las reglas del decoro. En la tierra de los sueños, Sidney Korshak era una sombra entre las sombras, una voluta de humo que se enroscaba alrededor de las luces más brillantes. Lo que los Eisner, Ovitz y Geffen son para todo lo que brilla ahora, lo fue Sidney Korshak para todo lo que era oscuro. Su leyenda engañó a los legendarios. Suyo era el misterio oculto en el corazón del horno de la ilusión y el engaño. Para algunos, era la encarnación del mal; para otros, el tipo más agradable del mundo. Era un abogado, sí, una serpiente de la barra, y en muchos aspectos puede ser considerado como un ejemplar de la especie en su forma más evolucionada, pero esa es una etiqueta demasiado conveniente para definirlo o descartarlo, por su dominio. estaba más allá de la imaginación de la mayoría de los miembros de su profesión. Pero, ¿cuán vasto e imponente era su dominio? Entonces, en verdad, ¿quién o qué era Sidney Korshak? Cuando murió, el 20 de enero de 1996, en su casa de Beverly Hills, la verdad seguía siendo en gran parte desconocida. SIDNEY KORSHAK, 88, MUERE; FIXER FABLED PARA LA MAÑANA DE CHICAGO. De ahí el titular de su obituario del New York Times . Y así los tiemposde Los Ángeles: SIDNEY KORSHAK, PRESUNTO ENLACE DE LA MAFIA CON HOLLYWOOD, MUERE A LOS 88. En lo que respecta a las figuras del inframundo, a los potentados de Hollywood, incluso a los abogados, el nombre de Sidney Korshak significaba poco para las masas. Pero en los santuarios interiores del inframundo, Hollywood y la ley, entre aquellos cuyos célebres ojos y oídos las masas conocen y veneran, el nombre significaba mucho. Invocó el mito y el misterio del hombre que se creía que representaba la ley de la mafia al oeste de Chicago, el hombre que se creía que controlaba el funcionamiento interno de Hollywood, Las Vegas y Dios sabe qué más. Bill Roemer consideró que Korshak había sido nada menos que “el contacto más importante que tenía la mafia para legitimar los negocios, el trabajo, Hollywood y Las Vegas”. Roemer tenía 24 años, era un campeón universitario de boxeo y un infante de marina que se unió al FBI, que bajo J. Edgar Hoover negó oficialmente la existencia del crimen organizado en Estados Unidos. En el otoño de 1957, cuando la policía del estado de Nueva York arrestó a un cónclave de 70 líderes de la mafia que se habían reunido para una conferencia nacional en la casa de campo del presidente de Canada Dry Bottling Company, nacido en Sicilia, los titulares que siguieron hicieron insostenible la posición de Hoover. . Trece días después, una directiva de Hoover declaró la guerra a los mafiosos. Bill Roemer, asignado a las investigaciones del crimen organizado en Chicago, plantó el primer micrófono oculto en la historia del FBI: en Custom Tailors de Celano, en 620 North Michigan Avenue,Roemer, que no fumaba, murió de cáncer de pulmón en junio pasado, sin revelar nunca a sus amigos que el final estaba cerca. Cuando llegué a su casa en Tucson, me explicó que solo tenía fuerzas para hablar por las mañanas, pero que quería ayudarme. En varias conversaciones me contó amable y lúcidamente lo que sabía de Sidney Korshak.
Roemer recordó la fecha exacta en que se plantó el micrófono: 29 de julio de 1959. “Jimmy Celano tenía una oficina privada en la que tenía una barra y un sofá y un escritorio y un par de sillones y una caja fuerte y demás. Este era el lugar de reunión, mañanas y tardes, de la Mafia de Chicago”.
El dispositivo que Roemer y sus hombres instalaron “era un viejo micrófono antiguo de la Segunda Guerra Mundial. Hoy en día tienen micrófonos del tamaño de una uña que no tienen que estar cableados. Este era del tamaño de una piña, y era difícil de ocultar. Lo pusimos detrás del radiador, luego tuvimos que cablearlo fuera del edificio a un lugar donde pudiéramos monitorear, a cinco millas de distancia, en nuestra oficina”. (La idea de cinco millas de cable encubierto me hizo pensar. Una fuente explicó: “Usamos las líneas telefónicas. En otras palabras, lo conectamos a la computadora central y la compañía telefónica cooperó”).
Le pregunté a Roemer si había tenido miedo al entrar. “Sí. Había ansiedad. Escuchamos y sospechamos que había un guardia adentro con una escopeta, y si nos escuchó, tenía todo el derecho, legalmente, de dispararnos cuando entráramos”.
La piña, apodada Little Al, funcionó durante casi seis años, incluido el verano de 1965. A través de ella, las voces de los potentados de las sombras de Chicago (Tony Accardo, Gus Alex, Murray Humphreys, Sam Giancana) ayudaron a revelar a Roemer y al FBI: el funcionamiento interno de sus empresas familiares, un mundo en cuyo centro acechaba la presencia de Sidney Korshak.
Pero la voz de Korshak no estaba entre las escuchadas. “Creo que fue lo suficientemente inteligente como para saber que, tarde o temprano, Celano's sería identificado como el cuartel general de la mafia”, dijo Roemer. “No creo que quisiera que lo vieran allí, y no creo que quisiera que los vieran en su oficina legal en 134 North LaSalle. Creo que se conocieron subrepticiamente.
Sin embargo, hubo referencias veladas a Korshak, así como mensajes telefónicos igualmente crípticos dejados en su oficina por llamadores de Celano. Roemer mencionó un nombre en clave, Sr. Lincoln, pero no estaba seguro de si se refería a Korshak oa una de las personas que llamaban, un hombre llamado Murray Humphreys. Conocido como el Camello, más a menudo como la Joroba, este capullo nacido en Gran Bretaña, que murió en 1965, era considerado un estadista mayor de la élite gobernante de la mafia de Chicago. “Lo recuerdo [Humphreys] llamando a la oficina de Korshak y preguntando por el Sr. Lincoln. O no, disculpe, le dijo a la secretaria de Korshak que era el Sr. Lincoln quien llamaba.
Había un archivo de control del FBI sobre Korshak: No. 92-789. El prefijo, 92, explicó Roemer, designaba extorsión; el número 789 era un número identificativo asignado secuencialmente. “En otras palabras, después de que establecimos el programa de Chicago en 1957, Korshak fue el archivo 789 que abrimos bajo ese programa. Sam Giancana, por ejemplo, tenía 92-349”.
Pero "que yo sepa", dijo Roemer, "nunca salimos y llevamos a cabo una investigación real sobre Korshak". La razón fue que “simplemente nunca investigamos a los abogados en esos días”. La oficina, por supuesto, estaba compuesta predominantemente por abogados.
Korshak ya era más grande que Chicago cuando se instaló Little Al. Aunque mantuvo un lugar en 2970 Lake Shore Drive y su oficina en 134 North LaSalle Street, en 1959 también mantuvo residencias en Las Vegas, en el hotel Essex House en Nueva York y en Los Ángeles, donde había una suite permanente en el hotel beverly hills. También había una casa de verano en París y una villa en el Ocotillo Lodge en Palm Springs. Una casa en Van Nuys, California, se mantuvo a nombre de su esposa. La casa de Bel Air pasó a ser suya en la primavera de 1960.
En 1958, el comité de estafas del Senado envió a Bill Roemer para entregar una citación al gángster de Chicago Gus Alex, un socio de Korshak que entonces estaba escondido. El 14 de julio de 1958, Roemer visitó a Korshak, a quien consideró "un tipo refinado y delicado" que "se vestía muy, muy bien" y "se controlaba". Korshak le dijo pacientemente a Roemer que, aunque conocía a Gussie, era solo porque sus esposas eran amigas. Roemer sugirió que, si esto fuera cierto, tal vez debería hablar con la esposa de Korshak, Bernice.
“Deja a mi esposa fuera de esto”, dijo Korshak.
Roemer le dijo con calma que si podía encontrar al señor Alex en los próximos días, no habría necesidad de molestar a Bernice.
Cuando no sucedió nada, Roemer telefoneó a Korshak: “Bueno, Sr. Roemer”, comenzó el abogado, “supongo que entonces tendrá que hablar con Bernice. Te diré dónde puedes encontrarla esta noche. Ella estará en el Mocambo en Sunset Boulevard en Los Ángeles cenando con Peter Lawford y su esposa”.
Como sabía Roemer, la esposa de Lawford era Patricia Kennedy, una de las hermanas de Jack y Bobby Kennedy. Jack era miembro del comité de raquetas, Bobby era su asesor principal.
Roemer llamó a la oficina en Washington y le dijo a su supervisor dónde y con quién se podía encontrar a Bernice Korshak esa noche.
“¿Estás bromeando, Roemer? No tocarían eso ni con un poste de 10 pies”.
Aunque Korshak se movía en secreto en el mundo de las sombras, se movía abiertamente en el mundo de los sueños. Era “probablemente el hombre socialmente más importante aquí”, dijo efusivamente la columnista de Hollywood Joyce Haber. “Si no estás invitado a su fiesta de Navidad, es un desastre”.
Su magia demostró ser tan potente en Los Ángeles como en Chicago. El productor Robert Evans era un habitual de las fiestas de Korshak. Nick Dunne dijo que "Bob no era tan idiota en esos días". Él "era algo caliente, y Sidney lo adoraba, lo adoraba absolutamente".
Cuando Charles Bluhdorn, el inmigrante austriaco que transformó un pequeño negocio de parachoques de automóviles de Michigan en Gulf & Western, se hizo cargo de Paramount Pictures en 1966 y contrató a Evans para que lo dirigiera por él, ambos eran forasteros, inconformistas. Como me dijo una mujer que desea que la identifiquen solo como “miembro de la alta sociedad de Beverly Hills y esposa de un magnate del cine retirado”, Bluhdorn “compró Paramount para tener sexo. Fue así de simple”. Bluhdorn y Evans tuvieron éxito en 1970 con un pedazo de schmaltz llamado Love Story. Para entonces, Bluhdorn estaba involucrado con el infame financiero siciliano Michele Sindona, quien moriría en prisión en circunstancias misteriosas. (La propia muerte de Bluhdorn, durante un vuelo internacional en 1983, también sería considerada misteriosa por muchos). Korshak no era un extraño para Bluhdorn. Evans los reunió en los días previos a Love Story .
Sin Korshak, El Padrino , la gloria suprema del reinado de Bluhdorn-Evans en Paramount, no habría sido lo que fue. Ni Francis Coppola, el director de la película, ni su estrella, Marlon Brando, podían imaginar la película sin Al Pacino como Michael Corleone. Pero Pacino estaba obligado por contrato a hacer otra película en MGM, cuyos altos mandos se negaron a liberarlo. Coincidentemente, los problemas amenazaron la construcción del MGM Grand Hotel en Las Vegas. Korshak accedió a interceder en nombre de Paramount. En 20 minutos, Pacino estaba libre y MGM esperaba un mañana mejor. Evans ha descrito a Korshak como "mi consigliere ", como "mi padrino"
De hecho, durante mucho tiempo se ha creído que el personaje del consigliere interpretado por Robert Duvall en El padrino —el abogado que hizo poner esa cabeza de caballo en la cama del productor— se basó en Korshak.
Le pregunté a Mario Puzo, quien escribió la novela original, sobre esto. Dijo que cuando escribió El padrino, "nunca había oído hablar de Sidney Korshak". Como tantas otras cosas en la novela y la película, fue una fantasía y una ficción romántica que la imaginación de Estados Unidos aceptó como un hecho. “La palabra 'padrino' nunca se había usado en un sentido mafioso”, dijo Puzo. Pero después del libro y la película, “incluso comenzaron a llamarse padrinos”. Puzo soltó su risa amistosa. “Es un cuento de hadas”.
Sin embargo, el autor finalmente llegó a saber quién era Korshak. “Era obvio”, dijo, “que él era el abogado de los muchachos en Chicago”
En el cuento de hadas, las cosas son simples, claras y vívidas: la cabeza ensangrentada del caballo se coloca debajo de la sábana de seda sin despertar al productor. No cuestionamos esto, y eso es todo. En el mundo real y mucho más increíble de Sidney Korshak y sus asociados, las cosas son más complejas. Cada movimiento, cada momento, es un nexo de más complejidades, cada una de las cuales finalmente se deshace, infinitamente, al parecer, en la oscuridad.
Korshak cruza el vestíbulo del Riviera en un caluroso día de otoño y Jimmy Hoffa se hace a un lado en silencio. Korshak toma el teléfono años después y los problemas de *El Padrino* se resuelven. Bastante simple, hasta que uno se pregunta cómo y por qué.
La Riviera estaba clandestinamente controlada por un consorcio. Moe Dalitz representó a Mayfield Road Gang, predominantemente italiana, con sede en Cleveland, y a su contraparte predominantemente judía, el Sindicato de Cleveland. (Dalitz, quien una vez enumeró su religión como "preferiblemente judía", fue miembro fundador de este último). Meyer Lansky habló por sí mismo y sus asociados de Nueva York. Los muchachos de Chicago hablaron por sí mismos y por sus amigos en casa. La unión de este triunvirato, no solo en el Riviera sino también en el Stardust y el Desert Inn, se estableció el 5 de enero de 1961, cuando Dalitz se reunió en Chicago con dos de los señores criminales de ese pueblo, Tony Accardo y Sam Giancana.
“Korshak negoció más como abogado y Wasserman como parte de las negociaciones. Si Lew no lo lograba, llamarían a Sidney”.
Antes de llegar a Cleveland, Dalitz, nacido en Boston en la víspera de Navidad de 1899, había sido miembro de la Pandilla Púrpura de Detroit. Fue en Detroit donde conoció a un joven germano-irlandés llamado Jimmy Hoffa, que se había mudado allí desde Indiana con su madre viuda en 1925. Hoffa se convirtió en presidente del Local 299 de Detroit y en 1936 se casó con una chica polaca. Pero a pesar de sus tendencias puritanas posteriores, Hoffa tenía una amante llamada Sylvia Pagano. Ella lo reunió con Dalitz, quien le dio su primer pago. Fue presentado por Paul "Red" Dorfman, un antiguo socio de Al Capone, a los muchachos de Chicago que eventualmente lo ayudaron a ganar la presidencia de los Teamsters. El fondo de pensiones Teamster con sede en Chicago estaba en el momento del ascenso de Hoffa "administrado" por Dorfman. Los contratos lucrativos para el seguro del sindicato se destinaron a una agencia establecida por la familia Dorfman,
Los cientos de millones prestados por el Fondo a los casinos de Las Vegas y otras empresas de la Mafia fueron organizados en gran parte por Korshak, quien recaudó una tarifa generosa por cada trato realizado. Cuando Korshak entró en la Riviera ese día, no fue solo como una de las fuerzas que la gobernaban. También fue representante de quienes gobernaban Hoffa y el Fondo. Por así decirlo, no solo era dueño del antro, también era dueño de Hoffa.
En cuanto a la llamada que arregló tanto a MGM como a El Padrino: el amigo de Korshak, Kirk Kerkorian, el ex vendedor de autos usados que se hizo cargo de MGM, ha estado involucrado en Las Vegas desde los días de Bugsy Siegel. El terreno en el que Kerkorian erigió el MGM Grand fue comprado a Moe Dalitz. Cuando Kerkorian vendiera sus intereses en Las Vegas, sería a la organización Hilton, cuyo vicepresidente ejecutivo de la división de hoteles y casinos tenía vínculos con Lansky, Dalitz y el hijastro de Red Dorfman, Allen. El Hilton fue una de las muchas corporaciones de las que Korshak obtuvo anticipos de consultoría.
El financiamiento y la construcción del Grand involucraron un complicado acuerdo inmobiliario y de arrendamiento de películas entre Kerkorian de MGM, Bluhdorn de Gulf & Western y Lew Wasserman, ahora director de MCA. El trato sería mediado, en el otoño de 1973, por su amigo común Sidney Korshak. El ascenso de Wasserman lo había puesto en contacto con los bajos fondos de Cleveland y Chicago; El ascenso de MCA en Hollywood a finales de los años 30 fue simultáneo con la infiltración de la Mafia de Chicago, a través del control sindical, en el negocio del cine, y con el propio traslado de Sidney Korshak a la Costa. Wasserman fue quizás la figura más poderosa y venerada de Hollywood, y Sidney Korshak fue quizás su amigo más cercano.
En la vida de Sidney Korshak, estos son meros momentos que ofrecen un vistazo a su espectro, sombra y poder. Son destellos que iluminan en una telaraña de telaraña de complejidades notables, un patrón de asociaciones que finalmente se disuelven en la oscuridad. Desde Gulf & Western hasta Hilton y Hyatt, de Max Factor a Schenley, de Los Angeles Dodgers a San Diego Chargers, de Diners' Club a Madison Square Garden Corporation, Korshak representó a más de cien clientes corporativos, cuyos asuntos a veces hilaba inextricablemente y a menudo imperceptiblemente con los de los clientes que vivían en lugares menos públicos. Una cosa está clara: todos los caminos conducen de regreso a la ciudad de Chicago, donde se originó la web.
Harry Korshak, un inmigrante judío de Kiev, Rusia, llegó al West Side de Chicago a fines del siglo pasado. Allí se casó con Rebecca Lashkovitz, también inmigrante, de Odessa. Tuvieron tres hijos. El mayor, Theodore, nacido en 1903, no sería reconocido públicamente en años posteriores por sus hermanos menores, Sidney y Marshall. El primer arresto conocido de Ted, por alteración del orden público, se produjo en 1925. Bajo su nombre legítimo y varios alias (Fred Korshak, Phillip Korshak, Phil Cohen, y la lista continúa), sus antecedentes penales, principalmente por infracciones de narcóticos, se extendieron durante los siguientes 30 años. . La mayoría de estos enfrentamientos terminaron con descargas. En enero de 1950, luego de una redada de narcóticos por parte de un teniente de la oficina del fiscal del estado de Illinois, fue sentenciado a un año en la Casa de Corrección. La última mención de él, en un memorando de la Comisión del Crimen de Chicago de septiembre de 1955, se afirma que se creía que Ted Korshak vivía, de vez en cuando, en el Park Shore Hotel, 1765 East 55th Street. Fue “presuntamente un adicto a los narcóticos y algo así como un hombre de confianza. Cuando era necesario, obtenía su pan de cada día de sus dos hermanos o de su madre”. Ted murió en Chicago en septiembre de 1971.
Sidney Roy Korshak nació el 6 de junio de 1907. Asistió a Marshall High School, donde disfrutó de cierta reputación como jugador de baloncesto, y a la Universidad de Wisconsin, donde, al igual que Bill Roemer en Notre Dame, fue campeón universitario de boxeo. . Se graduó en 1930 de la facultad de derecho de la Universidad DePaul en Chicago y siguió los pasos de su tío Max, quien se había desempeñado como abogado adjunto de la corporación de Chicago de 1911 a 1915. Sin embargo, la propia carrera de Sidney como abogado de la ciudad no duró. largo.
Nuestro primer vistazo público a Sidney Korshak, en mayo de 1931, está en un informe de su arresto, con su hermano Ted, luego de una pelea matutina en un club nocturno llamado Show Boat, en las calles Clark y Lake en el Loop. Según un informe, "la policía que registró a los hermanos más tarde en la oficina de detectives dijo que encontró un arma en el bolsillo de Sidney". Acusado de cargos de portar un arma oculta y alteración del orden público, fue puesto en libertad, en espera de la lectura de cargos, con una fianza de $2,400. Ted, previamente programado para comparecer ante un tribunal de delitos graves dos días después por un cargo de hurto, fue puesto en libertad sin fianza. En la lectura de cargos de Sidney, se retiraron los cargos.
La documentación más antigua de la práctica privada de Korshak apareció poco después de su arresto: en dos informes judiciales escritos a mano, de septiembre y octubre de 1931, SR Korshak aparece como el abogado defensor en el juicio sin jurado de un par de jóvenes encapuchados acusados en el asunto de un robo. Chrysler. Korshak perdió el caso.
El columnista de Hollywood James Bacon trabajó para Associated Press en Chicago en la década de 1940. Durante esta era, un juez cruzado había comenzado la práctica de utilizar los arrestos por vagancia para acosar a los mafiosos adinerados. “Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de Korshak”, dijo Bacon. “Arrestarían a estos tipos por vagabundeo. Podrían tener 20 mil dólares encima, pero serían arrestados por vagancia. Sidney siempre fue el abogado que los defendía. Recuerdo que había un tipo, Sam 'Golf Bag' Hunt, que siempre llevaba una ametralladora en una bolsa de golf en lugar de un estuche de violín”.
Bacon, que también conocería a Korshak en sus días dorados en Los Ángeles, dijo que era "muy encantador y de voz suave", un hombre "muy agradable", "un tipo muy agradable". Desde luego, no parecía una figura de la Mafia. “Si lo hubieras conocido, te habría gustado”, me dijo Bacon. “Él era ese tipo de persona”.
James Bacon cree que fue Jake "Greasy Thumb" Guzik quien trajo a Korshak al redil de la Mafia. Esto hace eco de lo que me dijo Bill Roemer, que fue Guzik “quien desarrolló Korshak”. Guzik, dijo Roemer, era “el líder original de los chicos de conexión. Los llamamos el escuadrón anticorrupción. Se llamaban a sí mismos los chicos de conexión”. Eran los lazos entre los que estaban en las sombras y los que estaban en la luz.
El protegido mortal de Guzik, Gussie Alex, más tarde asumiría el papel de su mentor como el hombre de conexión de la Mafia. Alex, nacido en 1916 y ahora encarcelado, ha sido descrito como "el mediador político y el poder detrás de los políticos del First Ward" y como un "asesino despiadado y despiadado" a quien la policía de Chicago reconoció como "uno de los ladrones más astutos y astutos" de la ciudad. .
En 1956, cuando murió Guzik, Alex, según Roemer, “asumió la responsabilidad de Korshak en la mafia”. Roemer dijo que después de la muerte de Humphreys en 1965, Alex se convirtió en el principal contacto “hasta los 90, hasta que fue condenado y fue a prisión”. (Alex, ahora de 80 años, un hombre con un largo historial de crisis nerviosas, está programado para ser liberado en la primavera de 2006).
Cuando Alex solicitó alquilar un apartamento en el exclusivo Lake Shore Drive, en 1957, envió una carta de Korshak, quien recomendaba a Alex como un hombre de "excelente responsabilidad financiera" que estaba seguro sería un "excelente inquilino"
Un informe confidencial que se encuentra en los archivos de la Comisión del Crimen de Chicago establece que “los documentos relacionados con Marshall Korshak [el tercer hermano de Korshak] y Gus Alex fueron descubiertos por primera vez por John McShane del Comité Senatorial de Trampas y que Bob Kennedy fue completamente informado sobre el contenido. .” Sin embargo, “la política de Kennedy durante las audiencias había sido evitar los asuntos relacionados con la posible corrupción política”.
Jerry Gladden, el investigador jefe de la Comisión del Crimen de Chicago, había sido sargento en la unidad de inteligencia del departamento de policía de Chicago. Poco antes de jubilarse el otoño pasado, me dijo que la política de Bobby Kennedy era la política de Chicago. “No miramos a ningún político si queríamos quedarnos en la unidad”.
En la era de Guzik, dijo Gladden, “todo el mundo ganaba dinero y nadie iba a la cárcel. En aquellos días, a Guzik le costaba cien dólares caminar por el Loop. No se anduvo con rodeos al respecto. Había ciertos policías que solían caminar por Loop, Michigan Avenue, Main Street, buscándolo. . . . Los fiadores, para devolver los favores, hacían fiestas una vez al mes, y tenían a todas las chicas allí, y la bebida y lo que sea, y sus jueces, abogados y policías favoritos estarían en estas cosas. Todo estaba a la venta. Vendían asesinatos por 10 de los grandes”.
Las fiestas de Korshak en estos años fueron muy recordadas. Se ha citado a un ex juez de Chicago diciendo: “Sidney siempre tuvo contacto con chicas de clase alta. No tu chica de cincuenta dólares, sino chicas que cuestan doscientos cincuenta dólares o más.
Capone tenía 21 años cuando llegó a Chicago desde Brooklyn a principios de 1921, traído a la ciudad por su ídolo de la infancia, Johnny Torrio, un ex líder de una pandilla de Brooklyn que había sido importado en 1909 por Big Jim Colosimo, el libertino vice señor de las tierras baldías del South Side. . La cómplice de Colosimo era su esposa, una señora desaliñada llamada Victoria Moresco. Según Richard Lindberg, autor de Chicago by Gaslight , Jake Guzik y su hermano Harry ya trabajaban para Colosimo como proxenetas y dueños de burdeles en 1910, año en que abrió el lujoso Colosimo's Café en South Wabash.
Colosimo fue asesinado en la primavera de 1920 a la edad de 43 años, luego de divorciarse de Victoria y volver a casarse con uno de los cantantes de su café.
Torrio tomó el control de Chicago hasta 1925, cuando, luego de un atentado contra su vida y un período en la cárcel, se "retiró" a Nueva York, donde se convirtió en la eminencia gris, estadista mayor y asesor de un grupo de hombres más jóvenes que incluía Frank Costello, Lucky Luciano y Meyer Lansky. Capone ocupó Chicago desde 1925 hasta 1931, cuando fue acusado, juzgado y encarcelado por evasión de impuestos sobre la renta. Durante esos años, Jake Guzik fue su aliado más cercano.
Por así decirlo, Sidney Korshak no solo era dueño de la Riviera, también era dueño de Jimmy Hoffa.
Bajo y regordete con ojos hundidos y saltones, Guzik no era violento ni de palabra ni de hecho. Irving Cutler, el autor de Los judíos de Chicago, me contó que un día Guzik irrumpió en la oficina del Jewish Daily Forward , armando un escándalo por un artículo que implicaba que era un gángster. El editor preguntó por qué Guzik estaba enojado con el Forward cuando el Chicago Tribune publicó cosas mucho peores sobre él con mucha más frecuencia. “Porque mi madre lee tu periódico”, bramó. Más tarde, en 1928, cuando murió su madre, Guzik, que se detuvo en una limusina negra en la sinagoga ortodoxa de la calle 30 y Wabash, le pagó al rabino 500 dólares para asegurarse de que su alma no fuera estafada durante los 30 días completos de Kadish .
Joe Kraus de la Sociedad Histórica Judía de Chicago cree que fue Guzik quien trajo a Sidney Korshak. Pero también se refiere a las conexiones políticas de la familia Korshak: el tío de Sidney, Max M. Korshak, a quien Sidney usó como referencia en su solicitud de membresía en la Asociación de Abogados de Chicago, era maestro en la cancillería del tribunal de circuito, y un primo, Don Korshak. , era asistente del fiscal del estado. En una ciudad donde el crimen y la política estaban tan inextricablemente entrelazados, pudo haber sido a través de la familia que el joven Sidney entró en las sombras. Quizás la conexión decisiva fue la de barrio, la de Magen David.
En la época del reinado de Capone, Guzik vivía cómodamente en un suburbio respetable. Pero había crecido, según Richard Lindberg, “en un barrio judío a lo largo de Roosevelt Road, un poco al oeste de Maxwell Street. Esto abarca un área de Chicago llamada Douglas Park. Era una extensión del gueto original en Maxwell Street que estaba habitado por varios judíos de Europa del Este que llegaron en las décadas de 1880 y 1890”.
Esta parte del West Side, conocida como Douglas Park y Lawndale, también fue donde se asentó y vivió la familia Korshak. La evidencia sugiere que el padre de Sidney y el tío Max estaban en Chicago en la década de 1880, y Max, nacido en 1884, puede haber sido estadounidense de nacimiento. En cualquier caso, estaban allí antes que Guzik y tenían aproximadamente la edad de Guzik. Es posible que hayan comenzado en el gueto original de Maxwell Street y, a medida que prosperaron (Harry en el negocio de la construcción, Max como abogado) se mudaron a mejores barrios. La casa de Korshak, donde crecieron Sidney y sus hermanos, estaba en 3112 Douglas Park Boulevard, en una parte preferida del vecindario.
Cicero, el cuartel general de Capone, estaba justo al oeste de Lawndale, y se rumoreaba que, cuando era estudiante, el joven Sidney Korshak trabajaba ocasionalmente como chofer de Capone. Pero es poco probable que los dos se hayan conocido alguna vez. Capone fue sentenciado a 11 años el 24 de octubre de 1931, cinco días después de que fueran sentenciados los primeros clientes conocidos de Korshak. Aunque Frank Nitti se convirtió en la figura decorativa de la mafia de Chicago cuando Capone se fue, los verdaderos poderes eran Tony Accardo, Paul Ricca, el primo de Capone, Charlie Fischetti, y Guzik. Estos fueron los hombres que controlaron Chicago durante los siguientes 20 años, y Sidney Korshak los conocía y trabajaba con todos ellos.
En aquellos días, Korshak tenía una gran figura. Alto y delgado, tenía profundos ojos color avellana y cabello negro, peinado hacia atrás en una sola ola. Excepto por los reveladores recuerdos de trabajo bajo sus ojos, parecía más un playboy de la sociedad que el joven abogado hijo de un inmigrante.
Fue con un toque de glamour que Chicago en general llegó a conocerlo. Siguiendo el precedente de Nueva York, en junio de 1935 se prohibieron en Illinois las demandas por incumplimiento de promesas relacionadas con compromisos matrimoniales rotos. En la mañana del 29 de junio, se presentaron siete demandas antes de que la prohibición entrara en vigor. Uno fue presentado por la estrella de teatro y cine Dorothy Appleby contra el heredero de muebles de Chicago, Sidney M. Spiegel Jr.
Appleby, de 29 años, fue descrito en un perfil del New York Review de 1930 como “uno de nuestros flappers más destacados”. En 1925 parecía estar casada con Teddy Weinstein, un personaje de Broadway que también se hacía llamar Teddy Hayes y que decía a la gente que él era el entrenador de Jack Dempsey. Reveló su matrimonio como una farsa durante su noviazgo con Ruby Keeler (antes de su matrimonio con Al Jolson). En 1931, en lo que el New York Daily Mirror llamó "una rabieta romántica", Appleby se casó con Morgan Galloway, un residente de Kentucky. Una semana después, intentó suicidarse en el lago de Central Park.
Tres años después de su divorcio de 1932, conoció a Spiegel, quien, según ella, se ganó su corazón en un noviazgo vertiginoso en Hollywood. En su demanda contra él en Chicago, en la que entró recién salida de una redada por conducir ebria en Maine, pidió un cuarto de millón, alegando que él le había prometido casarse con ella a bordo del Île de France. La demanda fue presentada por ella por Philip R. Davis, para cuyo bufete de abogados, en 188 West Randolph Street, trabajaba entonces Sidney Korshak.
La demanda, manejada por Korshak, se resolvió extrajudicialmente en septiembre. El abogado de Spiegel sostuvo que la futura novia obtuvo menos de mil dólares, pero la cobertura que acompañó no tuvo precio para la actriz. Korshak también convirtió esa publicidad en una celebridad local.
DOROTHY SE CASARÁ CON SU ABOGADO, proclamaba un titular de Chicago del 19 de septiembre de 1935. La historia que siguió mencionaba lo que probablemente fuera el primer viaje de Korshak a Los Ángeles: "Korshak estaba camino a casa ayer con la promesa de la señorita Appleby después de visitarla en Hollywood". Debajo de una foto de Korshak, apuesto y un tanto desaliñado, estaba la frase en cursiva Wins Client's Hand. Se informó que "la señorita Appleby, que aparece en la nueva imagen de Jean Harlow, confirmó el compromiso".
La película de Harlow, Riffraff, no fue notable. Pero fue el año de la visita de Korshak a Hollywood. Harlow era la amante de Abner "Longie" Zwillman, un gángster de la costa este vinculado tanto a Moe Dalitz como al equipo de Chicago. En Hollywood, el hombre que la vigilaba para Zwillman era Johnny Rosselli, un hombre de Capone antes de unir fuerzas con Jack Dragna, la presencia criminal preeminente de Los Ángeles.
Cuando la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales (IATSE) hizo campaña por mejores salarios y condiciones en 1933, los jefes de los estudios llamaron a Rosselli como "negociador laboral", un papel para el cual la destreza de Sidney Korshak se convertiría en legendaria. El presidente de la alianza, George Browne, había sido uno de los líderes locales de segunda categoría de la Mafia de Chicago. Su asistente, Willie Bioff, era un proxeneta, matón y extorsionista controlado por los herederos de Capone. En una reunión de Chicago de 1934 (Browne y Bioff no fueron invitados), Rosselli explicó la estructura de ganancias de la industria cinematográfica y se trazó un plan para una operación de extorsión al por mayor de los principales estudios a través de IATSE. Rosselli operaría como el titiritero de Browne y Bioff. Con una nueva huelga, contra los teatros Paramount, en el otoño de 1935, IATSE asestó su primer golpe. Pronto, los miembros del sindicato también fueron golpeados, con un gravamen del 2 por ciento sobre todos los salarios, una extorsión que los gobernantes de IATSE designaron como seguro de huelga. En seis meses, el chantaje se perfeccionó: los principales estudios contribuirían cada uno con 50 mil dólares al año a IATSE a cambio de la paz laboral. El compromiso de Korshak con Appleby todavía era noticia en Chicago cuando 1935 se acercaba a su fin. “Voy a pasar la Navidad en Palm Springs, Cal., y el día de Año Nuevo en México con la señorita Appleby”, dijo el abogado. Según un informe, agregó que México sería un “buen lugar para una ceremonia de boda”. En el verano de 1938, cuando el Chicago Daily Times informó que una discusión de "alrededor de $150" se había convertido en una pelea a puñetazos entre Korshak y un alguacil frente a la sede de la policía en South State Street, se describió al abogado como "supuestamente" todavía "comprometido con la película". la actriz Dorothy Appleby”. Después de eso, no hay más mención de ella en la vida de Sidney Korshak. El hermano menor de Korshak, Marshall, nacido en 1910, había seguido una carrera política después de graduarse de la Facultad de Derecho John Marshall en Chicago. Sus oficinas incluirían concejal y senador estatal (1950-1962). “Marshall fue un legislador y político importante”, me dijo Bill Roemer, “y, por supuesto, siempre sentimos que lo pusieron allí porque era el hermano menor de Sidney”. Marshall era una figura en ascenso en la maquinaria demócrata de la ciudad cuando, en febrero de 1939, el propio Sidney tuvo un breve coqueteo con un cargo político, como candidato en el Distrito 48. Tom Courtney, su patrocinador, era un fiscal estatal cuyo reinado en el West Side se mantuvo en estrecha connivencia con Guzik y otras figuras del bajo mundo. Una semana después de una boda que el Daily Mirror calificó como “una rabieta romántica”, Dorothy Appleby intentó suicidarse en el lago de Central Park. En diciembre de 1939, Korshak formó una sociedad con Harry A. Ash, un ex abogado de impuestos a la herencia del condado de Cook y ex fiscal general adjunto de Illinois. Sus oficinas estaban ubicadas en 100 North LaSalle, que también era la dirección de la sede de First Ward Democratic, el frente de los muchachos de conexión de la mafia (Guzik, Humphreys, Alex) y las figuras políticas a su alcance. De vuelta en California, Bioff y Browne se dirigían a tener problemas. Los locales habían perdido su autonomía y los miembros del sindicato que se atrevían a protestar terminaban sin trabajo ya menudo golpeados. Un abogado de Los Ángeles, Carey McWilliams, incitó a un comité de la asamblea de la legislatura de California a investigar IATSE. Dos días antes de que se abrieran las audiencias públicas, en noviembre de 1937, Bioff pagó un “anticipo” de $5,000 al coronel William Neblett, quien estaba asociado en la práctica de la ley con William Mosley Jones, presidente de la asamblea de California. La investigación que siguió fue una farsa: poco entusiasta, de corta duración y sin conclusiones. El dominio absoluto de Chicago sobre Hollywood parecía invencible. En 1938, sin embargo, se presentó una queja formal contra IATSE ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales en nombre del Comité de Técnicos Cinematográficos. El gobierno estaba construyendo su caso. Afines de 1939, cuando Korshak y Ash abrieron su práctica en LaSalle Street, Bioff fue extraditado de Los Ángeles a Chicago para enfrentar un destacado rap de complacencia de 1922. A su regreso a Chicago, varios hombres llegaron a su habitación en el Hotel Bismarck, en Randolph Street, frente al Ayuntamiento ya la vuelta de la esquina de la oficina de Korshak. Entre ellos estaba Charles “Cherry Nose” Gioe, un compañero de 35 años de Tony Accardo, que había estado involucrado en los planes originales de adquisición de IATSE. Con anteojos, un mentón con hoyuelos profundos, una línea de cabello cada vez menor y una sonrisa no desagradable, Gioe le presentó a Bioff a otro hombre relativamente joven con una sonrisa no desagradable. “Willie”, dijo, “te presento a Sidney Korshak. Él es nuestro hombre. Quiero que prestes atención a Korshak. Cuando te dice algo, sabe de lo que habla. Cualquier mensaje que pueda entregarte es un mensaje nuestro. Bioff fue remitido a la prisión de Bridewell para cumplir la sentencia de complacencia. Korshak lo visitó allí en 1940. Pero el joven abogado tenía sus propios problemas. George Scalise, un ex proxeneta a quien el equipo de Chicago, en connivencia con Nueva York, había colocado como presidente sindical cómplice, estaba bajo investigación del gran jurado por saquear a Building Service Employees International, de 70.000 miembros, a través de cuentas fraudulentas establecidas por su orden. Entre los registros sindicales citados se encontraron cheques cancelados a nombre de Korshak. Llamado a la corte penal para testificar ante el gran jurado el 13 de mayo de 1940, Korshak dijo que el sindicato le había pagado $ 8,750 en marzo: $ 3,750 por redactar nuevos estatutos y cinco grandes por renunciar a un contrato que lo retuvo en $ 15,000 por año. año para actuar como abogado del sindicato. Aunque la prensa no lo notó, el fiscal del estado que interrogó a Korshak fue Tom Courtney, el corredor de poder del West Side que lo había patrocinado en su candidatura política el año anterior. Al salir de la sala del gran jurado, Korshak dijo a los periodistas que nunca había visto ni conocía a Scalise. Willie Bioff, tras su liberación, regresó a California. El 23 de mayo de 1941, un gran jurado federal los acusó a él y a Browne de conspiración, extorsión y extorsión. El juicio de Bioff y Browne se inició en el tribunal federal de distrito de Nueva York en octubre de 1941. Llevados al estrado, los ejecutivos de los principales estudios explicaron métodos elaborados de cuentas de gastos rellenas y comprobantes falsos utilizados para ocultar pagos. Bioff se rió a carcajadas en el tribunal cuando un contador de Warner Bros testificó que una de esas remesas se registró como entretenimiento para la película Gold Diggers de 1937. A lo largo del juicio, Bioff hizo exactamente lo que Korshak le había aconsejado. Admitió abiertamente que había recaudado personalmente más de un millón de dólares de los funcionarios de la película, pero negó que fuera dinero de extorsión. En noviembre, cuando se pronunció el veredicto, después de menos de dos horas de deliberación, Browne y Bioff fueron declarados culpables de todos los cargos y sentenciados a 10 años en una prisión federal. Dos años más tarde, los investigadores del gobierno de Nueva York descubrieron pruebas de la gran conspiración que había operado detrás de Bioff y Browne. Enfrentado a esta evidencia, Bioff, quien previamente había seguido el consejo de Korshak y asumido la responsabilidad de la mafia, decidió decir algo de la verdad. En marzo de 1943, se devolvieron acusaciones de un gran jurado por violaciones de los estatutos federales de extorsión contra Frank Nitti, Paul Ricca, Johnny Rosselli, Cherry Nose Gioe y varios otros. Uno de ellos, Nick Circella, alias Nick Dean, había huido cuando originalmente había sido acusado con Bioff y Browne. Después de ser detenido, se declaró culpable pero se negó a hablar y fue sentenciado en 1942 a ocho años. Percibido correctamente por el equipo de Chicago como un eslabón débil, Circella ya había comenzado a cooperar con la fiscalía. En febrero, su novia, Estelle Carey, recibió la visita de amigos de los inocentes. La amordazaron y ataron a una silla; le echaron gasolina encima, le clavaron un picahielos en la vagina, le encendieron una cerilla y la dejaron morir en llamas. La reacción de Frank Nitti a las acusaciones se produjo seis horas después de que fueran dictadas. Agitando una pistola calibre .32 mientras se tambaleaba a lo largo de las vías del Ferrocarril Central de Illinois, levantó el arma hacia el costado de su sombrero de fieltro marrón y se inmoló hasta el infierno. El perro guardián de Harlow, Johnny Rosselli, al sentir la tormenta que se avecinaba, se había alistado en el ejército de guerra. Su regimiento estaba destinado a Normandía, pero el gran jurado llegó primero a Rosselli. Se convirtió en el último testigo en ser llamado ante el gran jurado, pero siguió siendo un tipo de pie. Cuando llegaron las acusaciones, se anunció un cargo separado de perjurio en su contra. Acusado de uniforme, fue trasladado del Waldorf-Astoria a las Tumbas. El juicio comenzó el 5 de octubre de 1943. Se le preguntó a Willie Bioff, el testigo estrella del gobierno, sobre el supuesto plan de cinco años de IATSE para apoderarse del 20 por ciento de las ganancias de Hollywood y un plan a largo plazo para obtener una participación del 50 por ciento en el los propios estudios. “Si hubiéramos durado tanto, lo habríamos hecho”, respondió Bioff con nostalgia. Se cuestionó su carácter y admitió que una vez había organizado a los carniceros kosher de Chicago para evitar la reducción de precios, que impedía que los pobres obtuvieran carne.
“Demasiada carne es mala para la gente pobre”, replicó. “De todos modos, los judíos están sujetos a presión arterial alta y diabetes”. A modo de autoexplicación, reflexionó: “Solo era una persona tosca, un tipo de hombre bajo. La gente de mi calibre no hace cosas buenas”. Luego, en Chicago, llegaron los titulares: ABOGADO DE CHICAGO “NUESTRO HOMBRE”, DICE BIOFF EN EL JUICIO DE LA PELÍCULA, declaró el Sun; BIOFF NOMBRA A SID KORSHAK COMO AYUDA DE LA MONA, declaró el Herald-American . En ese momento, Korshak estaba fuera de la ciudad, sirviendo en el ejército como instructor militar en Camp Lee, Virginia. En Los Ángeles, en 1941, el año en que aconsejó a Bioff en el Hotel Ambassador, conoció a una ex modelo, bailarina y patinadora sobre hielo llamada Bernice Stewart. En agosto de 1943, cuando Korshak estaba de licencia, un magistrado de la ciudad los había casado en el hotel Ambassador de Manhattan. Tras su alta, su dirección ya no sería la de su madre, 5050 Sheridan Road. Él y Bernice se mudarían a Seneca, en 200 East Chestnut Street, una propiedad de lujo de 16 pisos propiedad del financiero de la mafia Alex Louis Greenberg, quien sería asesinado en 1956, dos años después de que una fuente confidencial informara al FBI que Korshak era un dueño oculto con Greenberg de los Séneca. El veredicto para Rosselli y sus amigos se produjo unos días después de la Navidad de 1943, y en abril de 1944 fueron enviados a la penitenciaría federal de Atlanta. Sus términos de 10 años se redujeron a un tercio, gracias a Korshak, quien logró su libertad condicional, en agosto de 1947, con una carta escrita para él por el superintendente de prevención del crimen del estado de Illinois, su ex socio Harry Ash. La libertad condicional fue un escándalo, lo que resultó en una investigación del comité del Congreso y la renuncia de Ash. También fue una obra de magia, lo que resultó en el asombro y la estima eternos del inframundo para Sidney R. Korshak, abogado. Bioff y Browne también fueron liberados de prisión temprano, liberados por un gobierno agradecido a fines de 1944, poco después de que Rosselli y los demás comenzaran a cumplir su condena. Asumiendo una identidad falsa, Bioff vivió durante una década en Phoenix, donde se hizo amigo y consejero del senador Barry Goldwater, quien lo conocía solo por su nombre ficticio de William Nelson. Fue bajo el nombre de Nelson que Bioff, con la audacia de un tonto, aceptó un trabajo en 1955 como consultor de entretenimiento para la Riviera. En noviembre de ese año, de regreso a su casa en Phoenix, giró la llave de encendido de su camioneta y voló en pedazos. Alo largo de los años 30 y 40, cualquier notoriedad que le sucediera a Sidney Korshak era local, confinada a un público de Chicago que parecía encogerse de hombros con paciencia o sonreír comprensivamente. A excepción de Variety, los medios nacionales habían ignorado el testimonio de Bioff sobre él. Todo eso cambió con un reportaje en el Collier's del 30 de septiembre de 1950. "The Capone Gang Muscles into Big-Time Politics", de Lester Velie, fue rotundo: "El asesor legal de algunos miembros de la mafia es Sidney Korshak". Además de sus conexiones con el bajo mundo, Velie expuso los lazos de Korshak con líderes políticos como Jacob Arvey, presidente del Partido Demócrata del Condado de Cook. Al visitar a Korshak en sus lujosas oficinas en North LaSalle, Velie había notado llamadas telefónicas frecuentes de personajes intrigantes, incluido el hombre de conexión de Jake Arvey, Artie Elrod; Joe Grabiner, identificado como el corredor de apuestas de despidos más grande de Chicago; y el capitán de policía de la cohorte de Tom Courtney, Tubbo Gilbert, descrito como “el policía más rico del mundo”. En una entrevista durante un almuerzo con otra fuente, Velie mencionó a estas personas que llamaron. “Al día siguiente se produjo un cambio sorprendente en la oficina de Korshak. De repente, sobre la centralita, todos los que llamaban perdieron su identidad y se convirtieron en Mr. Black, Mr. White, Mr. Green. Las personas que llamaron en persona también tomaron medidas de seguridad”. Velie intentó entrevistar a Jake Guzik, a quien encontró en compañía de Gus Alex. “No doy entrevistas”, dijo Guzik. “¿Cómo te ganas la vida?” preguntó el reportero. Yo juego a los caballos. Poco después de que apareciera el artículo de Collier , los investigadores del comité contra el crimen organizado del senador Estes Kefauver llegaron a Chicago. Entre los interrogados estaba Cherry Nose Gioe, en libertad condicional, que era vecina de Korshak en el exclusivo Seneca. El propio Korshak fue citado por el comité de Kefauver el 1 de septiembre de 1950. Curiosamente, sin embargo, nunca fue citado como testigo. Curiosamente de nuevo, el 26 de octubre aparentemente se encargó de presentarse y dijo a los periodistas, en palabras del Tribune, que “se presentó voluntariamente ante los investigadores para aclarar las acusaciones que aparecieron en un artículo reciente”, y que “les dijo George S. Robinson, investigador del comité, que la historia de la revista de Velie era una 'serie de mentiras diabólicas' y que Velie era una 'falsificadora periodística y una mentirosa absoluta'”. Es curioso una vez más que no exista ningún registro o transcripción de la reunión de Korshak con el comité de Kefauver entre los voluminosos documentos relacionados con sus investigaciones en Chicago. Esto puede deberse a que, como afirmó, "apareció voluntariamente" y, por lo tanto, por acuerdo condicional, sus palabras debían tratarse como totalmente extraoficiales. Por otra parte, puede ser cierto, como se ha afirmado, que el verdadero propósito de la reunión de Korshak fue el chantaje. Como informó muchos años después Seymour Hersh de The New York Times,“Un amigo y socio comercial de confianza de Korshak recordó en una entrevista que poco después de la visita del comité, el Sr. Korshak le había mostrado fotografías infrarrojas del senador Kefauver en una posición obviamente comprometedora con una mujer joven”. Según la fuente de Hersh, "los bajos fondos de Chicago habían proporcionado una mujer y se había colocado una cámara en la habitación del Senador en el Hotel Drake para fotografiarla con el Sr. Kefauver". Las palabras de Korshak a los reporteros ese día de otoño fueron, en efecto, su despedida de ellos. Durante el resto de su vida, evitó toda publicidad, y durante más de un cuarto de siglo su nombre e imagen prácticamente desaparecieron de la conciencia pública. Se convirtió no sólo en el más potente sino también en el más invisible de los poderes. Los Ángeles, donde nada era real, era un buen lugar para fingir ser una ilusión. Cuando Korshak fue mencionado en un despacho de Associated Press desde Hollywood en el verano de 1952, fue como un inocente. El artículo informaba sobre la expulsión del actor Gary Merrill de una aventura en el Mocambo. Merrill, el marido de Bette Davis, había interrumpido un discurso de Danny Thomas con abucheos de borracho. La fiesta había sido organizada por Harry Karl, el rico jefe de una cadena de zapaterías, en honor de un miembro del comité nacional demócrata visitante de Illinois, el viejo amigo de Korshak, Jacob Arvey, quien acababa de presentar triunfalmente a su protegido, Adlai Stevenson, en la Convención Nacional Democrática. Presentes con Karl, su esposa, Marie "the Body" McDonald, y los Arvey estaban Sidney y Bee Korshak. El Chicago Tribune se detuvo. Un editorial comentó: El estatus del abogado Korshak como invitado de honor conjunto con el coronel Arvey es interesante. . . . La amistad entre Korshak y el hombre que nombró gobernador a Stevenson y que tuvo más que cualquier otro hombre para convertirlo en el candidato demócrata a la presidencia merece un momento de reflexión. El senador Kefauver hizo una pequeña y fría visita social a Stevenson la semana pasada. Nos preguntamos si se refirió al amigo del amigo de Stevenson a quien había conocido profesionalmente. Y nos preguntamos sobre el alarde de Stevenson en su discurso del día del gobernador de que estaba feliz de ser un cautivo de los jefes de la ciudad. Arvey es un jefe de la ciudad. ¿Cuánto de una parte de Stevenson posee él y, por extensión, cuánto de una parte del candidato posee Korshak? Y, si tienen una parte, ¿cuánto de esa parte pueden llamar suyas las turbas? Gradualmente se ven más hebras de la red; cada momento un nexo. Harry Karl, el rey de los zapatos, se divorciaría de Marie McDonald. Algunos dijeron que tras la muerte de Harry Cohn, el ex director de Columbia Pictures, Korshak reunió a Karl con la viuda, Joan. Se casaron en el departamento de Chicago de los Korshak, en 2970 Lake Shore Drive, el 1 de septiembre de 1959. Unas semanas más tarde, en Los Ángeles, Joan solicitó el divorcio de Karl. Se cree que Cohn, quien le dejó a Joan un patrimonio de $ 4 millones, había estado al frente de los inversionistas del bajo mundo de Chicago en Columbia. La historia cuenta que cuando su patrimonio entró en legalización, Korshak ideó el matrimonio de la viuda de Cohn como un plan a través del cual los verdaderos inversionistas en Columbia podrían recuperar el título de sus propiedades sin divulgación en los registros públicos. Varios meses después, el 4 de junio de 1960, Korshak adquirió su casa en Bel Air, en 10624 Chalon Road. Los registros de otorgante-concesionario del condado de Los Ángeles muestran que la propiedad fue otorgada a Korshak por escritura de Karl's Shoe Stores, Limited. Karl también fue esposo de Debbie Reynolds, a quien Korshak ayudó a convertirse en una mujer rica, supuestamente negociando un acuerdo de un millón de dólares para su debut en Las Vegas. (Un despacho del FBI de 1963, en busca de detalles de las actividades del cada vez más escurridizo Korshak, informa que estuvo “presente en la presentación inaugural del espectáculo de Debbie Reynolds en el Hotel Riviera en Las Vegas, Nevada, en enero de 1963”. ) La esposa del veterano director George Sidney, Corinne, creció en Brentwood como hija de un destacado abogado penalista, Carl S. Kegley. “Cuando era niña”, me dijo, “mi hermana y yo teníamos estas pequeñas faldas rojas plisadas y sombreros holandeses rojos idénticos. Mi padre nos llevó a ver las audiencias del comité de Kefauver. Los vimos interrogar a este hombre, Frank Costello, supuestamente del Copacabana. Y pensé, ¿Por qué están siendo tan malos con este hombre? Significar. Hacer preguntas malas, ser malo y grosero”. Fue un recuerdo de la infancia que se evaporó. Corinne creció, estudió periodismo en la Universidad de California en Berkeley, se convirtió en modelo con 29 créditos de portada en revistas nacionales, fue la primera Playboy de rostro completo.chica de portada, en mayo de 1958, se convirtió en actriz de cine y televisión, y terminó como corista de Las Vegas. En 1968 se casó con Jack Entratter, ex testaferro de Frank Costello, el hombre a quien había visto interrogar. Entratter, en ese momento presidente de Dunes, había dirigido durante muchos años Sands, la sede del Rat Pack durante los años dorados de Las Vegas. El matrimonio pronto terminó en divorcio, pero la pareja se volvió a casar en 1969. “Pasé la mayor parte del tiempo en el tocador”, me dijo. “A veces le digo a la gente que por eso sigo vivo”. En Las Vegas, “tuve guardaespaldas a mi alrededor en todo momento. Nunca salí a caminar con el perro que no tenía dos hombres observándome o siguiéndome”. Fue en Las Vegas, antes de casarse, donde Corinne conoció a Korshak. “Creo que fue en el Gourmet Room, alrededor del 67, 68. Fue una era, si te lo puedes imaginar, cuando, en Las Vegas, nos disfrazábamos. Cuentas, joyas reales. No había una mujer sentada allí sin un diamante de 10 quilates o una suite. Todos teníamos el mismo aspecto. Todos teníamos el mismo peluquero. Todos teníamos las mismas joyas. Todos teníamos las mismas colecciones de pinturas impresionistas. Llevábamos sable y chinchilla. Nos vestimos para ir a cenar a Las Vegas”. Para Corinne, no había aura de Korshak. “Sidney era un traje, como dicen. Esa fue mi impresión”. La esposa de Korshak, dijo, “quería ser Cyd Charisse. Cyd me dijo eso. Mientras Corinne habla, sus tres caniches ladran sin cesar. No hay una gran puerta de madera en la casa de los Sidney lo suficientemente pesada o gruesa como para desconcertar el frenesí de sus agudos y penetrantes aullidos. Mientras claman por la muerte en mis manos, las suyas se convierten en las voces prominentes de mi cinta. Fue deificado por sí mismo y odiado por los demás. Irv Kupcinet, el periodista más conocido de Chicago, era amigo cercano y aliado de Sidney Korshak. Fue en la "Columna de Kup" del Sun-Times de Kupcinet que se reveló la adquisición de RKO por parte de Howard Hughes diseñada por Korshak en septiembre de 1952. Cuando The Wall Street Journal informó sobre la adquisición el mes siguiente, describió a Korshak como "una especie de agente catalizador". quien "está excluido del grupo que compró las acciones de Hughes". Este grupo incluía a Ralph Stolkin, el hombre de negocios de Chicago que construyó un imperio “sobre la base de un dispositivo de juego de paletos: el tablero perforado”. El suegro de Stolkin, Abe Koolish, que había sido acusado en 1948 por dirigir una estafa de seguros de pedidos por correo, y Ray Ryan, un petrolero que había sido socio comercial de Frank Costello, también estaban incluidos. Arnold Grant, al igual que Korshak, no era un comprador registrado, pero fue nombrado nuevo presidente de RKO por $2,000 a la semana. Había sido miembro del bufete de abogados de Hollywood de Bautzer, Grant, Youngman y Silbert. Greg Bautzer de la firma también era asociado de Korshak. Bautzer era el abogado que había trabajado para Bugsy Siegel y Meyer Lansky, creando la corporación de la que nació el Flamingo. Era un abogado que nunca se cansaba de contar su historia de cómo desvirgó a Lana Turner. Se retuvo a Korshak —o, tal vez más precisamente, se retuvo él mismo— como asesor de relaciones laborales de RKO. Fue un cargo que no mantuvo por mucho tiempo, ya que cuando el gobierno y la prensa comenzaron a investigar sus antecedentes, él y Koolish renunciaron. El guionista Edward Anhalt recuerda una noche en Dave's Blue Room en 1946. Bugsy Siegel estaba allí. Ray Ryan estaba allí. El productor Cubby Broccoli, más tarde conocido como un amigo cercano de Korshak, estaba allí. Unos años más tarde, Tony Curtis quiso hacer una película sobre Bugsy. “A Tony le encantaba Ben Siegel”, dijo Anhalt. “Entonces acudimos a Howard Koch, y Paramount decidió que yo haría el guión y Tony sería Ben Siegel. En el proceso, alguien me dijo que llamara a Korshak, quien había representado a Ben Siegel. “Así que almorcé con él un par de veces y hablamos sobre el asesinato de Siegel. Él dijo: '¿Sabes toda esa mierda de que mataron a Ben porque gastó demasiado dinero? Ficción absoluta'”. Fue asesinado, según lo que Korshak le dijo a Anhalt, porque estaba golpeando a Virginia Hill y a su primer amante, “el tipo de Detroit”, en palabras de Anhalt, “el tipo de la Pandilla Púrpura”. quien la quería mucho, “estaba muy ofendido por ello”. “Advirtió a Siegel, y Siegel no prestó atención a la advertencia, y lo golpearon”. El tipo de Detroit parece haber sido Moe Dalitz. Korshak, dijo Anhalt, “era muy tranquilo”, sin aires de gángster. A este respecto, le recordó a Anhalt a Frank Costello, a quien Anhalt también conoció: “Tampoco Costello tenía una imagen así. Si no supieras quién es, pensarías que es un fabricante de pantalones o algo así” Irv Kupcinet, cuya primera columna apareció en 1943, me dijo el verano pasado durante un almuerzo en Chicago que conocía a Korshak desde hacía “unos 50 años”. Como amigo, el abogado era un hombre “que podía hacer más trucos con una llamada telefónica que nadie que yo conociera”. Profesionalmente, “él no estaba más allá de usar sus negociaciones laborales para llegar a acuerdos. Podía cancelar una huelga con una llamada telefónica, lo que hizo varias veces. Era muy cercano a Jimmy Hoffa, y Hoffa lo respetaba”. Después de que la mafia se mudó a los Teamsters, Kupcinet dice: "Sidney fue muy importante para obtener préstamos a través de Jimmy Hoffa". Cuando Hoffa desapareció, se especuló, me dijo Kupcinet, que “Sidney había perdido a su hombre principal. Pero no resultó así. Todavía tenía mucha influencia entre las personas que sucedieron a Hoffa”. FC Duke Zeller, el autor del reciente Devil's Pact: Inside the World of the Teamsters Union, me dijo que Korshak siguió trabajando de cerca con Frank Fitzsimmons, quien se hizo cargo de los Teamsters en 1971, mientras Hoffa estaba en prisión. Zeller, quien trabajó durante 14 años como enlace gubernamental y asesor personal de cuatro presidentes de Teamsters, me dijo que “prácticamente todos los líderes de Teamsters en la Costa Oeste, en la Conferencia Oeste, respondían ante Sidney Korshak”. Le pregunté a Kupcinet sobre la desaparición de Hoffa. “Hoffa”, dijo, “cometió uno de los pocos errores de su vida cuando subió a ese auto y se sentó en el asiento delantero. Por lo general, Jimmy Hoffa nunca se sentaría en el asiento delantero. Nunca se sentaría en el asiento delantero. Y le pusieron la cosa alrededor del cuello y lo estrangularon y lo derribaron. Mucha gente que conocía a Hoffa no podía imaginar por qué hizo eso”. Kupcinet dijo que "se insinuó que fue su hijo adoptivo", Chuckie O'Brien, quien lo tendió una trampa, una acusación también hecha por el difunto presidente de Teamster, Jackie Presser, en el libro Mobbed Up , escrito por James Neff. En el libro de Duke Zeller, O'Brien reitera su negación de larga data. Los grandes lazos de la vida posterior de Sidney Korshak se habían forjado en Chicago en los años 30. Lew Wasserman, de veintitrés años, había llegado a la ciudad desde Cleveland a fines de 1936 para trabajar en Music Corporation of America (MCA), una agencia que había sido fundada en Chicago por Jules Stein, un graduado de la facultad de medicina de la Universidad de Chicago. Stein y su socio, Billy Goodheart, comenzaron promocionando bandas en los clubes del South Side de Capone. MCA encontró su primer gran acto, Guy Lombardo, en 1928, y a mediados de los años 30 tenía a Harry James, Tommy Dorsey y Artie Shaw. “El último trabajo de Lew en Cleveland”, dijo Dennis McDougal, quien está trabajando en una biografía de Wasserman, “fue como gerente general interino del Mayfair Casino, que era básicamente un casino mafioso de clase alta y gran apostador. Los propietarios ocultos eran Moe Dalitz y sus socios, el Sindicato Silencioso que fundó el Desert Inn y se convirtió en los propietarios ocultos de la Riviera y, en última instancia, de La Costa”. El ascenso de Wasserman en MCA en Chicago fue meteórico. En un año pasó “de ser un simple empleado de envíos”, dijo McDougal, “a lo que más tarde describió como el director nacional de publicidad”. MCA, según McDougal, estuvo involucrado con la mafia de Chicago “hasta el cuello”, trabajando en estrecha colaboración no solo con Chez Paree, el principal club del equipo, sino también con los lugares de Ralph Capone en el South Side. Como me dijo Irv Kupcinet: “Cuando trabajabas en clubes nocturnos en esa época, tenías que conocer el inframundo, porque dominaban el campo, y si querías trabajar, tenías que estar con ellos”. Joe Glaser fue un promotor de peleas y un reparador de peleas para Capone Mob. Su familia era propietaria de varios clubes nocturnos de Chicago, incluido el Sunset Café, que él administraba. Louis Armstrong, quien en 1935 se alineó con Glaser (quien sería el mánager del artista por el resto de su vida), tocó allí en 1927. Posteriormente, Armstrong se mudó a Nueva York y regresó a Chicago en 1931 para tocar en el Show Boat, el mismo año y antro en el que Sidney y Ted Korshak habían sido arrestados por pelearse. Glaser trabajó brevemente como agente de MCA a principios de los años 30, y cuando más tarde incorporó su propia agencia, Associated Booking Corporation, en 1940, fue con un préstamo de Jules Stein. Según Dan Moldea, el autor de Dark Victory: Ronald Reagan, MCA, and the Mob , fue Glaser quien le presentó a Stein a Korshak. Parece probable que fuera Stein quien luego le presentó a Wasserman a Korshak. Paul Ziffren, un niño de Iowa, asistió a la facultad de derecho en la Universidad Northwestern en Chicago y se convirtió en miembro del colegio de abogados de Illinois en 1938, comenzando su práctica en Chicago, donde se convirtió en socio de la firma Gottlieb & Schwartz en 1942. Ziffren se mudó a Los Ángeles en 1946, se convirtió en socio de Swartz, Tannenbaum & Ziffren y luego, con su hermano, estableció su propia firma, Ziffren & Ziffren, en 1950. En 1950, Ziffren y sus amigos estaban todos en Los Ángeles, al igual que los muchachos. como Rosselli. Wasserman se mudó a la nueva oficina de MCA en la costa oeste en 1939. Joe Glaser finalmente también se mudó al oeste y estableció la oficina de Associated Booking en Beverly Hills a tres cuadras de la de MCA. Korshak controlaba Associated Booking, aunque de forma invisible. Aunque era el abogado más legendario de Hollywood, nunca abrió una oficina de abogados en Los Ángeles ni se molestó en obtener una licencia para ejercer en el estado de California. "Fue un casting, en cierto sentido", me dijo George Sidney, sobre los días en que dirigió Columbia para Harry Cohn, los días en que llamaban a Korshak para que se encargara de las cosas. “Elegirías a un actor, elegirías a un abogado”. Frank Rothman, el venerable abogado de Los Ángeles y exjefe de MGM, fue amigo de Korshak durante más de 30 años. “Él no era un abogado reconocido de California”, dijo Rothman, “y me refirió una cantidad considerable de negocios legales”. Rothman descubrió que Korshak tenía un exterior severo pero que era “muy cálido, muy amable, muy atento. Tenías que conocer a Sidney para ver todas estas grandes cualidades”. Era “un meticuloso vestidor. Era un caballero, un absoluto caballero. Nunca escuchaste ninguna blasfemia de Sidney. No escuchaste ninguna declaración contundente de él. Nunca amenazaba ni nada por el estilo. Era simplemente un hombre realmente elegante”. Sidney Korshak y Lew Wasserman, dijo Rothman, “eran iguales, pero Sidney negoció más como abogado y Lew como parte de las negociaciones. La forma en que funcionaría sería que, si Lew no lo hacía, llamarían a Sidney”. Korshak “siempre tendría abogados con él. Siempre tuvo mucho cuidado de ejercer la abogacía en California. Por eso yo estaba en la foto. Yo era el abogado. Korshak, dijo Rothman, “estaba en el Bistro casi todos los días”. Era dueño de una parte y era conocido por realizar gran parte de su negocio allí, en una mesa de esquina equipada con dos teléfonos. Cuando operaba desde una oficina en Los Ángeles, era en Associated Booking. Mientras Glaser manejaba una lista de artistas negros que, además de Armstrong, incluía a veces a Billie Holiday y Charlie Parker, Korshak cultivó su propio pequeño círculo de artistas: Tony Martin, a quien conocía de Chicago, y la esposa de Tony, Cyd Charisse; Costa de Dinah; Debbie Reynolds; y Jill St. John. Tony Martin, mayor que Lew Wasserman pero tan abierto y radiante como una flor al sol, habla con cariño de Korshak. “Lo conocí por primera vez en 1933 en Chicago en la Feria Mundial, y nos hicimos amigos”, me dijo. “Yo era cantante, él era abogado, así era”. Martin, en ese momento, viajaba con la orquesta de Tom Gerun. Korshak “me recomendó tocar el Chez Paree cuando estaba solo y ya en películas”. Recordaba con cariño a Korshak y su amistad de toda la vida. “Le encantaba la buena comida y solía llevarme a estos maravillosos restaurantes en Chicago, los lugares divertidos. Y luego se mudó aquí, y mis amigos eran suyos. Mencionó varios nombres, entre ellos Harry Karl, el difunto rey de los zapatos, y David Janssen, el difunto actor. “La mayoría de la pandilla se ha ido ahora”. Le pregunté a Martin si Korshak era un chico amante de la diversión. "Oh sí. Estaba en los juegos de pelota todo el tiempo. Teníamos una caja juntos. Él era fanático de los Dodgers, yo también. Solíamos ir a todos los juegos de béisbol por la noche”. Fue a Korshak a quien Walter O'Malley, presidente de los Dodgers, había llamado para evitar una huelga el día inaugural de los asistentes del estacionamiento de los Teamsters en el nuevo Estadio de los Dodgers en 1962. Korshak no solo evitó la huelga, sino que también le otorgó la concesión del estacionamiento. por O'Malley a un nuevo equipo, Affiliated Parking, conectado con un local de Teamsters diferente. La carta de Nevada de 1962 de Affiliated Parking mostró que Korshak era un propietario registrado. En 1960, Korshak había sido llamado de manera similar para resolver las dificultades laborales que amenazaban el inicio de la temporada de carreras de Santa Anita. ¿Hubo alguna vez un aire de peligro en él? “Oh, no, no, Dios mío, no. Era como un bebé pequeño. Siempre trató de ayudar a la gente. Diré que siempre trató de ayudar a la gente. Ayudaría a cualquiera. Amaba a su familia. Sus dos hijos eran sus tesoros.” Martin nunca lo vio “ser pesado de ninguna manera, nunca. Por supuesto, no conozco su negocio. Hiciera lo que hiciera, debe haber tenido éxito, eso es todo lo que sé. Encontré que era un caballero todo el tiempo. Su lenguaje era perfecto. No era un bebedor, y no fumaba. Era un buen vestidor, alto y robusto. Le encantaba comprar su ropa en Pucci's en Chicago. De hecho, me compró mi primer buen traje de Pucci. Poco después de que Chicago obtuviera el control de la Riviera, los registros de la Junta de Control de Juegos mostraban a Tony Martin como titular de una licencia con una participación del 2 por ciento de la Riviera a su nombre. El trío de Korshak, Wasserman y Ziffren era un retrato de refinamiento, elegancia y respetabilidad. Juntos, formaban el triunvirato del poder absoluto en Hollywood. Cuando se movían en conjunto, no había un candidato que no pudiera ser elegido o arruinado, ni un problema que no pudiera causarse o resolverse, ni un trato que no pudiera hacerse o matarse. Hoy todos están muertos excepto Wasserman, que ahora tiene 85 años y rechazó mi solicitud de una entrevista sobre Sidney Korshak. También se ha negado a hablar con Dennis McDougal, su biógrafo. Le pregunté a Dan Moldea si Wasserman respondió a Dark Victory. "Sí. Dios. Me dijo una persona que estaba en una reunión con él, un tipo bueno y creíble, un mafioso marginal en Los Ángeles, que Wasserman golpeó la mesa con el puño y dijo: 'Quiero que destruyan a Moldea'. No quería que me mataran ni nada por el estilo. Sólo quería que me destruyera. Y todavía estoy aquí. El silencio sobre el tema de Sidney Korshak entre quienes lo conocieron es generalizado. Tony Martin me aseguró que hablar con el hijo de Sidney, Stuart, “no sería un problema”. Stuart, me dijo Martin, “fue a Yale, ya sabes, y estudió derecho. Es un buen chico, un chico realmente bueno”. Desafortunadamente, un mensaje que le dejé en Korshak, Kracoff, Kong & Sugano, su bufete de abogados, quedó sin respuesta, al igual que una carta que le envié a la viuda de Korshak, Bernice. El otro hijo de Korshak, Harry, produjo un par de películas para Paramount durante los años de Bluhdorn-Evans : ¡Hit! y Shelia Levine Is Dead and Living in New York , y una, Gable and Lombard, para Universal de Wasserman. Escuché que desde entonces se había dedicado a la pintura y vivía en Londres. El productor Sid Beckerman, un gran tipo para quienes lo conocen, una leyenda del tipo duro para quienes cuentan historias sobre él, dijo que recordaba haber conocido a Harry en Paramount. Harry, dijo, era “también abogado, aunque nunca ejerció la abogacía”. Beckerman lo recordó como “un buen chico”. Alcanzado en Londres, Harry Korshak sí parecía un buen hombre. Pero no había nada que quisiera decir. “Realmente no tengo ningún interés en aportar nada”, dijo, de una manera que no parecía fría sino tristemente sincera. "Lo siento mucho", dijo. Dani Janssen, la viuda de David Janssen, dijo: “Sidney era prácticamente el padre sustituto de mi difunto esposo. Muy, muy, muy cerca. Estoy tan cerca de Bee que no haría nada sin su autorización. No puedo, en otras palabras. Espero que entiendas la posición en la que estoy”. Dani es una mujer encantadora, y seguimos hablando un rato. Me preguntó por qué estaba escribiendo sobre Sidney Korshak. “Me pidieron que lo hiciera”. Era la simple verdad. El pensamiento nunca se me había ocurrido. Más tarde, después de ocho meses de excavación, desearía que nunca se les hubiera ocurrido. "Ah, esa es una buena respuesta". Al igual que Tony Martin, solo tenía los mejores recuerdos de Korshak. “Era un gran amigo humano”, me dijo. “Sin Sidney, es posible que no hubiera sobrevivido a la pérdida de David. Fue extraordinario, eso es todo lo que puedo decir”.
Luego me dijo lo que sabía, y lo que estaba llegando a saber mejor cada día. “En realidad”, dijo, “Sidney era un enigma”. Enigma. El inglés de una traducción latina de una palabra griega, en última instancia, de ainos , jónico y poético, para "fábula". Entonces, ¿dónde termina la fábula de Sidney Korshak? ¿Dónde comienza la verdad? ¿Dónde, entre el “pequeño bebé” que “siempre trataba de ayudar a la gente” y el hombre que era “el contacto más importante que tenía la mafia para legitimar los negocios, el trabajo, Hollywood y Las Vegas”, acecha el verdadero Sidney Korshak? ¿O son uno y el mismo, un Jano del bien y del mal? Durante nuestra reflexión mutua una noche, Joe Kraus de la Sociedad Histórica Judía de Chicago se preguntó en voz alta si el misterio podría resolverse alguna vez. “Una cosa de la que puede estar seguro”, dije, “es que era brillante. Él fue invaluable”. Toda su vida, dije, todo a su alrededor, descendieron en su propia sangre. Gioe fue asesinado por los suyos en 1954. Bioff voló por los aires en 1955. Alex Greenberg fue golpeado en 1956. Gus Greenbaum, el gerente del Riviera, fue asesinado en su cama, degollado de oreja a oreja, en 1958. Giancana en junio de 1975, Hoffa en julio. Incluso Rosselli, lo que quedó de él, con las piernas y el torso cortados, se encontró en un bidón de aceite flotando en Dumbfoundling Bay en el verano de 1976. Ray Ryan, volado al infierno en 1977. Dorfman, asesinado en 1983. Sidney Korshak, que se movía entre estos hombres, que conocía los secretos que ellos conocían, no solo los secretos de las anatomías prohibidas de Las Vegas y Hollywood, de la política y la mafia, sino también los secretos más vastos, del destino de los Kennedy y demás. , que Giancana sabía y Hoffa sabía y Rosselli sabía, y más, los secretos de los destinos de esos hombres mismos. Sidney Korshak, que vivía invisible en el corazón invisible de la bestia, y que al mismo tiempo "se divertía maravillosamente en Bel Air". Sidney Korshak escapó, no, prevaleció, prosperó, en bendita fortuna, sin siquiera un rasguño. El anonimato relativo y la respetabilidad moderada que Korshak había cultivado desde 1950 se pusieron en peligro en el verano de 1976 cuando apareció en The New York Times una serie de cuatro partes en primera plana de Seymour Hersh y Jeff Gerth . Aunque, como las fuerzas del gobierno durante tantos años, la serie no pudo acusarlo de manera concluyente de nada, tuvo su efecto. Korshak, escapando del resplandor, ingresó al Hospital Michael Reese en Chicago, donde permaneció durante la duración de la serie, "sufriendo", se informó, "de diverticulitis", en este caso, una dolencia lingüísticamente interesante, y "desviación". compartiendo la misma raíz. Nat Hentoff, escribiendo en The Village Voice , salió en defensa de Korshak, “un ciudadano al que el gobierno no ha podido atrapar y por lo que ahora está encantado de intentarlo en la prensa. Sy Hersh está protegido por la Primera Enmienda. Incluso un Sidney Korshak debería estar protegido por algunos de los otros”. Jeff Gerth me dijo que, en la investigación de la historia, parecía haber una filtración del departamento de contabilidad del Times a Chicago, donde sus movimientos parecían ser monitoreados de cerca a través del rastro en papel de sus informes de gastos. Y quizás no sea más que una mera coincidencia, pero toda la documentación reunida por Hersh y Gerth se perdió posteriormente durante un traslado de una oficina del Times a otra. En un informe de 1978, la fiscal general del estado de California, Evelle Younger, incluyó a Korshak en una lista muy publicitada de figuras del crimen organizado con vínculos con California. En la primavera de 1979, durante una huelga de hipódromos en todo el estado, se le pidió a Korshak que renunciara como negociador laboral, “solo debido a la presión de su otro negocio”. Ese verano, el Departamento de Justicia inició una investigación de la Riviera, supuestamente centrándose en Korshak. En 1980, cuando los columnistas escribieron sobre la asistencia de Korshak a la fiesta de cumpleaños de Frank Sinatra, más tarde se informó que se suponía que el nombre de Korshak no aparecía en la versión de la lista de invitados proporcionada a los medios por los sirvientes de relaciones públicas de Sinatra. Pronto, Korshak pareció no existir más, excepto por implicación y rumor. Al igual que Leverkühn en Doctor Faustus de Mann, parecía simplemente desvanecerse en la quietud. En 1981, Jimmy "the Weasel" Fratianno lo delató mientras testificaba ante un comité de fraude de pensiones en Washington, diciendo que un jefe criminal de Chicago le había advertido una vez que se mantuviera alejado de Korshak para que no se revelaran sus vínculos con la mafia. En 1982, la Comisión de Control de Casinos de Nueva Jersey negó a Playboy Enterprises una licencia de casino después de plantear dudas sobre la participación de Korshak en la empresa. En 1985, la misma comisión rechazó la solicitud de la corporación Hilton principalmente porque Hilton había mantenido a Korshak en la nómina durante 13 años. Nadie en Hilton parecía saber qué había hecho Korshak por ellos, si es que había hecho algo, en esos 13 años. Durante la investigación de la comisión, el abogado de Hilton le pidió a Korshak que le proporcionara sus archivos sobre su trabajo para Hilton. “Demándame”, le dijo Korshak. Se mudó de Bel Air a Beverly Hills, al 808 North Hillcrest Road. Era más llano allí, y quería salir a caminar. Un día de 1994, Dave Robb de The Hollywood Reporter esperaba afuera de su casa con una cámara. Cuando salió Korshak, Robb lo siguió hasta un buzón, donde el viejo Sidney se detuvo para enviar una carta. “Me acerqué a él y le tomé un par de fotos. Le dije: '¿Eres Sid Korshak?' Y él dijo: 'Sí'. Y estoy seguro de que pensó que yo era el éxito que había estado esperando durante 50 años. Dije: 'Me gustaría tomar algunas fotos tuyas'. Se paró allí muy bien, y tomé algunas fotos”. Cuando Dominick Dunne lo vio por última vez, ya no caminaba. “Habían pasado los años y me había convertido en una persona diferente. Mi vida cambió. Mi hija fue asesinada, comencé esta nueva carrera como escritora, y se me abrió una vida completamente nueva, y me volví conocido y exitoso. Así que regresé y estaba en una fiesta en Chasen's en una habitación privada. Todos los grandes veteranos estaban en esta fiesta, todos con maravillosos vestidos brillantes, y Billy Wilder y George Burns y toda esa era de los 90 años. Estaba de vuelta en Hollywood. El camarero se me acerca y me dice: 'Sr. Dunne, al señor Korshak le gustaría verte. Fue la primera vez que me di cuenta de que estaba allí. Y él estaba en la esquina, y estaba en una silla de ruedas, así”—con la cabeza hacia abajo, hacia un lado, herido—“y dije, 'Sidney, estoy tan emocionado de que me recuerdes', y yo tomó su mano, y me dijo, nunca lo olvidaré, dijo: 'Solo quería decirte que estoy muy orgulloso de lo que has hecho con tu vida. Leo todo lo que escribes. Bueno, quiero decir, fue agradable. fue jodidoagradable, y quería abrazarlo”. Marshall Korshak murió en Chicago el 19 de enero de 1996. Al día siguiente, en su casa de Beverly Hills, el corazón de Sidney Korshak murió. El funeral fue privado, su paradero desconocido para los medios. Fue en Hillside Memorial Park. Además de Bee y los niños y la esposa y la hija de Stuart, había alrededor de 150 personas más. Entre ellos estaban Barbara Sinatra, Robert Evans, Dani Janssen, Niki Bautzer, Tony Martin y Cyd Charisse, Angie Dickinson, Suzanne Pleshette, Rona Barrett y el médico y amigo de Sidney, Rex Kennamer. A mediados del verano, algunas de las mujeres que rodeaban a Bee se permitían chismes, casi con seguridad infundados, acerca de que Sidney Korshak había dejado a su esposa sin nada. Incluso en términos de Beverly Hills, parecía inconcebible que Korshak no hubiera dejado atrás una riqueza incalculable. Una búsqueda en los registros públicos del condado de Los Ángeles reveló que no había testamento ni activos visibles excepto la casa de Beverly Hills, que formaba parte de un fideicomiso familiar. Sonaba extrañamente familiar. La viuda de Frank Costello, la viuda de Meyer Lansky. Ellos también, se decía, se habían quedado sin nada. Luego, hacia el final del año, Bee tomó un trabajo como decorador de interiores. Un proyecto fue la casa de Sinatra en Foothill. Por esta época, subastó de forma anónima algunas joyas a través de Christie's en Nueva York. En febrero de 1997, contactado para hacer comentarios, Bee dijo simplemente que todo había quedado en el fideicomiso familiar. Sí, dijo, había renovado la casa de Sinatra, pero esto no era nada nuevo: había trabajado como diseñadora durante 25 años y había hecho todas las casas de Sinatra desde el matrimonio de Frank con Barbara. Y sí, de hecho había subastado anónimamente sus joyas, pero no todas, solo piezas que ya no usaba. Y,entonces, Sidney Korshak. Bueno o malo. Autómata todopoderoso o legal controlado por otros. Los pocos a quienes la muerte no ha silenciado —Lew Wasserman en su torre de marfil, Gussie Alex en su celda, un caballero de Florida cuya paz no perturbaría al nombrar— se han silenciado a sí mismos y, además, estoy seguro, sólo saben partes de una historia que solo el propio Korshak podría haber contado. Una brisa oscura en Chicago se convierte en un frío vespertino en Los Ángeles, un brillo en el desierto se convierte en un coche fúnebre bajo el cielo invernal y los uroboros de un cuento sin principio ni fin, un cuento que nunca tuvo la intención de ser contado. El tiempo avanza: otras brisas, otros escalofríos, otros fulgores, otros coches fúnebres. Los únicos secretos verdaderos son los que permanecen ocultos. Los únicos misterios verdaderos, aquellos que nunca podrán ser resueltos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario